守候一生的相遇

刘玉新

    好几次下班回家，总是看到母亲在厨房忙活，父亲则在厨房门边静静地看着。两三个人的饭菜，母亲常常说，她一个人就够了，我有时要帮着炒个菜，炖个饭，母亲总是把我催进客厅看电视，但一到饭菜熟了，母亲又总是喊父亲收桌子端菜盘，父亲也乐得忙进忙出。

记得年前一家人围着二老说话扯闲篇，父亲掰着手指头算了算，说你妈到我们家今年整整六十年，说得三分感慨七分自豪。母亲在旁边轻轻补了一句，1958年结婚的。1958至2018，足足一个花甲之数，相依相携，风雨沧桑，甘苦与共，不知那是一种怎样的长相厮守！

父亲并不是一个料理家务的好手，反而一直活跃在村子的政治舞台上长达二十六年，天生地有着一种领导力和影响力。他的决策也总是意义深远。比如，上世纪七十年代，私下鼓励生产队包产到户，上下奔走筹措资金修起小水电站，九十年代又跨村修建小学校，一呼百应，至今人们还在当故事讲。在家里，不遗余力地支持我们五兄妹读书读到高中大学，现在看看村里我的同龄人和家族中的叔伯兄妹，我觉得手中的饭碗就是父亲给的。父亲做这些事的时候，母亲总是默默地站在身后，打理家里的一切。

父亲主外，母亲主内，似乎成了一个不成文的规矩。

父亲当村支书的时候，会多，路远，常常两头黑，母亲从没有过怨言。母亲在家里的时候，种地，喂猪，照顾一家老小的吃喝拉撒，一刻也不得消停，父亲开会回来不是背一回柴禾就是扯一背猪草，从不走空路。好多个夜晚，乡亲们还看到父母趁着月光在挖红薯，一个挖，一个拣，回家的五斗背上，红薯和藤子堆成一座山。那样的日子父母并不觉得苦，因为辛苦维持得了一家八口人的生存。

父母说，他们一生中最艰难的有两段日子，终生难忘。三年自然灾害，缺吃少穿，一家大小等米下锅，队里的仓库早就空了，地里能吃的都找来吃了，周围人家能借的都借了，大家只好目光投向山上，真正到了靠山吃山的时候：粽米、芭蕉蔸、构树叶 、鱼腥草、野葛叶，凡是吃不死人的都找来吃，填饱肚子比什么都重要。

那样的时候，父亲知道最为难的是母亲，任凭母亲手巧，也变不出粮食，可是老的老，小的小，总得给口吃的。父亲厚着脸皮跑到五峰南冲亲戚家借来几十斤包谷，才总算度过1960年的粮荒。

现在每每说起那些陈年旧事，父母一脸的无奈让我们都不忍心细问当时的情形。父亲有时开玩笑说，今天的任何一顿饭比旧社会地主家的年夜饭都要好。那种真情流露，那种油然而生的幸福感，让我们懂得了患难岁月父母结下的深厚感情，也更加珍惜今天的幸福生活。

文革动乱也在父母心上刻下了一块伤疤。父亲前几天还在召开群众大会，在台上作报告，一夜之间，他就成了村里的走资派，一伙人把他揪到一个土台子上，“打倒当权派”，“踏上一只脚，叫他永世不得翻身”，口号一阵接一阵，震耳欲聋，也不知哪来的一些新词：火烧、油煎、炮轰，批倒批臭，甚至污言秽语，什么话恶毒就说什么，那种骂骂咧咧的阵势，把六岁的我直吓得躲到了桌子底下，不敢出声。母亲被造反派们赶到了稻场一边，不准辩解，不准求情。父亲就那样一言不发，低头“认罪”，直到批斗的人累了，人群才散去。第二天又开批斗会，照样火烧炮轰。

回到家里，父亲叮嘱母亲，好汉不吃眼前亏，千万别跟他们犟嘴逞强，母亲默默地点头，但是心里睹得慌，平时看着和和气气的左邻右舍，怎么会一个个都疯了似的，把人往要命的地方整。母亲也想不通，父亲带领大家伙做了那么多看得见摸得着的好事，临到头怎么就要批倒批臭？想归想，母亲还是依从了父亲，不去会场，眼不见心不烦。父亲说，天塌下来他顶着。

好在山大人稀，人们没有那么多闲工搞批斗，种地才是正事儿，批斗了几个晚上也就渐渐平复了。父亲经过这一阵闹腾，对母亲的感情倒是更深了，关键时候，理解他支持他的还是母亲。

后来，父亲从村支书任上退下来，和母亲一起种着那几亩薄田，养一群山羊，喂两头猪，鸡啊猫啊狗啊，都全乎着，一年四季守候着东山的太阳西山的雨，有了空闲，就来到县城小住几天，看看我们兄妹的生活境况。每次来的时候，父亲坚持坐船，因为母亲晕车，他宁愿背着大包小包的行囊，也要尽量让母亲空着手走路。

前年，母亲下楼梯的时候，摔了一跤，右手骨折了，穿衣洗澡成了大问题，更主要的是父亲不会做饭，老家远离县城，一日三餐成了我们最担心的事，父亲说，哪有活人被尿憋死的？父亲自有父亲的法子，他请母亲当师傅，母亲动口，自己动手，三个多月，父亲的饭菜居然做得有滋有味，母亲在电话里好好表扬了父亲一番。

去年，父亲突然患了脑梗，走路象踩了绵花，高一步低一步，，说话也不连贯，很多时候根本不开口，一个人默默地发呆，记忆力也突然减退，母亲很担心，天天守候在父亲床边，端茶喂饭，擦洗身子、陪着说话，生怕父亲有个闪失。从县医院到市中心医院，母亲没有离开过父亲半步，细心照顾着父亲的饮食起居，每次喝药，母亲都是默默地把药数好了放在父亲的手心里，温暖、体贴而又充满了爱怜。

父亲渐渐康复，我安排二老和我住到一起。老家的山林土地暂且放下，有时间就去看看，住上一段，乡下住够了就又进城，两头居住，来去自由，自己的地盘自己作主。

这一段时间，父母渐渐习惯了城居的生活。一宿三餐，定时定量，天好的时候，父亲母亲相唤着下楼走走，一前一后，互相照应着，偶尔父亲也单独去走路，母亲必定会打开窗帘，隔一会儿看看，父亲走在哪里了？怕他摔倒，父亲回家的时候，门一定是开着的，母亲会笑着递过去一双拖鞋，问声“回来啦？”“回来了。”问和答已经并不重要，这只是一种进出的习惯，一种关切的形式，一种感情的表达。

就像每餐饭桌上，母亲总是给父亲夹菜，哪怕就在父亲手边，父亲习惯了伸碗就接。父亲泡茶，也总是先给母亲倒上一小杯，然后自己才有滋有味地喝起来。

近段日子，母亲学会了用微信，每当母亲和我们视频通话的时候，旁边一定紧挨着父亲的那张笑脸，在母亲爽朗的笑声中偶尔也会听到父亲慈爱的问候。

 今年是父母的钻石婚之年，父亲说，要给母亲送点儿什么，我们异口同声地支持，至于到底送什么好，两个老人相知一生，还是他们自己去商量吧！