风吹岁月老

程应峰

一

路过菜市场，见摊子上摆了很多葱绿的菖蒲和碧翠的艾蒿，蓦然间想起，明天就是端午节了。心头倏地就涌起一股青青的味，涩涩的味。刹那间，缕缕乡情亲情弥漫开来，情绪就被一种叫思念的感情绾结住了。

上世纪六七十年代的乡下，每逢端午，家家户户都有在门前插菖蒲挂艾蒿的习惯。从小，我的身体就不太好，多病多灾的。正因为这样，总是在端午节的头一天，不管阴晴风雨，母亲都会弄一束菖蒲和一束艾蒿回来。早早地将它们插在门楣上。在母亲心中，插菖蒲挂艾蒿可以祛鬼禳邪、祈求平安。当然，世上没什么神鬼，但毋容置疑，菖蒲和艾蒿所散发的香气确能驱逐蚊虫，祛瘟镇痛，有利于生命健康。母亲固然不清楚这一点，但她为自己的亲人祈福的心境却芳香毕现。

记得有一年端午节的前一天，有人给父亲捎来口信，让他去接一项小工程，并说活很苦，但多少可以赚点钱，只是时间长一点，要一两个月。为生计计，父亲毫不犹豫，立马就答应了。并吩咐母亲为他打点行囊。那天，母亲为着替父亲准备干粮，忙了整整一天。天黑后，为了明天的行程，父亲早早就歇着了。母亲在油灯前忙了一会针钱，也吹灯睡了。可是在黑暗中，我分明听见母亲在床上辗转反侧。

第二天天亮，父亲背上了行囊。可母亲却不见了。我走出房门，看见母亲背着一捆葱翠碧绿的菖蒲艾蒿正急急地往家赶。那一刻，我的视野里，母亲成了乡村原野上一个移动的惊叹号。有些吃惊的父亲，放下肩头的行囊急急向母亲迎去。父亲出发了，门楣上飘着菖蒲和艾蒿的清香。母亲，还有我们兄弟几个，站在菖蒲和艾蒿的清香里，为远去的父亲默默祝福。

这个端午，像往常一样，我中午下班的时候买了一束菖蒲和一束艾蒿回家，在青葱碧翠的遐想和缠绵逼人的清怡之香里，虔诚地将这两样带着乡野气息的草本植物挂上了门楣。坐在书房里，我的想象世界竟旗帜般飘满了菖蒲和艾蒿。我醒过神来的时候，给老家打了个电话，得知就近的小妹回家去了，她轻描淡写地告诉我，母亲的身体状况不太好。我知道，这个时候，空气潮湿，天气沉闷，她上了年岁的身体已难得抗得住这些异常的变幻了。我无法马上回家，只好在心中挂上菖蒲和艾蒿，默默地为她祈祷，嘱她心无旁骛，用心治疗。

二

每一个有关父亲母亲的重要日子，若无法及时回老家，我就会给眷恋乡土的父母打个问候电话。平日，只要父亲在家，都是父亲接电话，母亲是很少接电话的。但感觉得到，这样的时候，母亲总在一旁侧耳倾听，有时还会插上一两句话，大多是关爱问候之类的话语。只有父亲出门办事不在家时，寡言的母亲才会挪步过来接听电话。

母亲年过花甲，父亲年逾古稀之时，他们的五个儿女都无一例外地在异地他乡独自生活了。如此一来，在劳顿之余，他们只能固守在无尽的寂寞和孤独里，活在对儿女永无穷尽的牵挂和惦念之中。事实上，天下父母，又有谁，不期望儿女与他们有更多的联系呢？

更为糟糕的是，母亲有一个雨天出门，不小心在滑湿的地上摔了一跤，股骨骨折，不能不作了换骨手术。住院的那些时日，我们也只能抽身回家轮流守候在母亲身旁。

出院后，母亲一直躺在床上，偶尔下地，也得拄着拐杖，还得有父亲扶着，才能忍痛走上几步。为了早日康复，母亲每天坚持让父亲扶着到屋外场地上走走。身在他乡的我们，回家的次数有限，父亲的劳累和母亲的痛苦，自然只能放在心头，搁置在想象之中了。

这些时日，我们隔三差五就会往老家打电话，电话全是父亲接听。母亲呢，自然不能在一旁侧耳倾听了。她或是躺在床上，或是远远地坐在一边。但她总能通过父亲的话语判断出是谁打来的电话，甚至能从父亲接听电话时的神态，判断出身在异乡的我们所具有的喜怒哀乐。当然，电话之中，我们有心传达给他们的，永远是平静的生活，祝福的话语。

终于，母亲能拄着拐杖，无须父亲的搀扶独自走路了。闲不住的父亲，爱管闲事的父亲，又忙起了邻里琐事。有一回，我打电话回家，好长一段时间，才听到母亲的声音。我知道，父亲出门办事去了，母亲是拄着拐杖慢慢走过来接电话的。母亲拿起话筒，知道是我之后，脱口而出的一句话便是：“你吃了吗？”多少年过去了，母亲在电话中一直沿用着这样的问候，她以她的质朴，永不更改地关心着儿女的温饱。那一次，我笑着说：“还没吃呢。”母亲便显得格外紧张，说：“别饿坏了身子啊！”然后便催促我：“快去吃，快去吃，要吃好吃饱。”我问母亲：“你的腿怎么样了？”母亲说：“好了，好了，能走路了呢，千万不要担心。”我知道，母亲是怕我担心的。在她看来，她有一群天各一方、远在他乡的孩子，只有她才是有担心的理由的。

电话里，母亲朴实的言语，充盈着永不止歇的关爱之情。电话里的母亲，让我读懂了母爱的涵义，让我明白了什么叫舐犊之情，骨肉之爱。事实上，人的一生，只要母亲在，亲情的滋润就在。母爱，是温暖和幸福的代名词，拥有母爱，就算是到了鬓如霜，发如雪的年龄，生命中每一天，也会拥有春光般的明媚和灿烂。

三

父亲自进入耄耋之年后，身体状况就大不如从前了，每年都要在医院进进出出折腾好几个来回，没有真正利索过。二0一五年十二月二十日，父亲终归没有跨过死神设置的门槛，在午夜给我打完一个电话后不久，就平静地离去了。这以后的日子，只有母亲一个人在家。她说父亲临终前吩咐过她，让她守在家里，她哪儿都不会去。

除了日常通电话，兄弟几人只要一有时间，就会回家看望母亲。我每次回家，除了给母亲带上生活必需品，还会给她剪剪发，梳梳头。

又是一年端午节，我在微信朋友圈发了一组“在老家后院摘桃子，在前院为母亲剪发”的图片，赢得了曾所未有的一大堆秒赞和好评。有的说，家风值得学习。有的说，有爱心的孝子，好。还有的说，才子文章写得好，又孝道。众说纷纭。在这一组简单的图片中，有的看到了亲情流淌的温馨；有的说长辈健康真是作子女的福分；有的认为这就是一个人到了一定年龄期待的生活：采桃东篱下，孝修慈母发。有人另辟蹊径，问，你还会剪发？

对众多微信好友的关注和称道，我回复说，去年，我的父亲离我们而去。现在，只有母亲孤身一人了。好在，母亲在，家就在。一年难得回家几次，回来一趟，顺便为母亲剪剪发，不过是举手之劳的事。这种举手之劳无须学习，用心就行。但这永远是需要动手，值得去做的尘世好事。

每次回家，闲来坐在老家屋檐下，抬眼望去，我看见的，是一抹熟悉的青山。没雾的早上，一切清晰可见，山体轮廓分明，山梁上那一棵棵杂树，似乎都数得过来。山上的一切都是青翠的，只是色泽的深浅度不同而已。或嫩绿，或沉绿，或苍绿……当然，若是在夜晚，山梁就是幽蓝夜空下一道神性十足的黑色闪电了。那是自然造化的另一种优美之姿，耐人品读，耐人寻味。白天的此刻，视野之内，南山沉静，它似乎沉浸在千百万年的怀想里。它给我们带出了地阔天蓝、植被丰美、空气清新，属于它的植被之中掩藏着多少野生动物，不得而知，但它们一定在那里。它们栖息在那儿，原生态地活着，活出了尘世间的活泛、灵动和丰盛。

收回目光，我的视线落在后院园子里，那里满满是母亲的劳作成果和悉心呵护的花卉树木。于我而言，每个端午节回家，除了看望年迈的母亲，最重要的，就是做一些力所能及的事情：比如买菜、做饭、洗碗、备鸡食、喂鸡、扫地、倒垃圾……最适意的，就是在给母亲剪发的时候，听母亲给我絮叨：前不久树上结了多少桃子，结了多少枇杷，还有多少小金钱桔子……她吃不了多少，绝大部分都让邻居摘走了或是送人了。在她的身体状况还行的时候，她一个人在后院空地里栽了一些豆角秧子，一些花生，一些红苕。母亲说，下次你们再回家时就可以尝尝鲜了。

还有一部分依然空着的空地里，野草又长高了，回来的那天傍晚，稍凉快点，我便毫不犹豫操起刀剪将疯长的野草割倒了一大片。母亲说，就让它们放在那儿吧，可以肥地的。

凭一窗知更替，凭一园知兴衰。后院园子里的一些花卉虽然没有父亲在世时丰盛，但绝大多数盆栽依然有序地存活着，它们在蓝天白云下，在声声鸟鸣中，以姹紫嫣红的方式，不懈不怠地焕发着一个农家院落的生机。

母亲是倔强的，她不随自己的子女到城里生活，是因为她的心里一直装着父亲的临终嘱托，要打理好这个家。当然，她也希望子女们有事无事给她打个电话，或是常回家看看。就这样，母亲一个人一直在乡下老家过着自由散淡的生活，无须日出而作，日入而息，在她看来，岁月的流转已经无关紧要了。

四

父亲一走已是好几年，七十多岁的母亲虽然腿脚不大方便，但属于我们的乡下老屋的前院后院，依然被她打理得井井有条。是的，母亲在，家就在。亲情，永远是蓝天白云下最有感觉的教人放不下的牵挂。

我回家的时候，母亲常常跟我说起灵魂。这世上，灵魂到底是什么样子？不得而知。到底有没有灵魂？不好说。我感知母亲所说的灵魂，其实是人类肉体抽离出来的精气神，它一不经心就在自然演变中变成了物化的存在。比如一只鸟雀，就像我父亲离世之前说他来生要变成一只云雀四处遨游，到天底下各处去看看一样。

父亲离世几年后的一天，还真有一只云雀飞进了只有母亲一人在家的屋子里，一呆就是几天，门敞着，窗开着，云雀在家中各个房间逗留，却怎么也不飞离而去。

母亲说起这事，十分肯定地说，那只云雀就是父亲的魂化身而来的。她说他满世界看过了，疲了，累了，想在家里歇歇。最后，母亲说，父亲的灵魂烙印在前世今生他住过的家中。母亲说这些的时候，语气里凝结着深重的挥之不去的感情。

端午节前夕，我站在写字楼办公间的窗前，看着天边的浮云，听到了一声鸣叫，倏地就想起了那只云雀，想起我过世的父亲是不是云雀一样飞翔在云的那边，是不是带着他的寄寓和希望，背负着他的快乐和忧伤。在云和云雀一样的怀想里，我的思绪回到了老家，我的情感回到了老家，我的身体也回到了老家。

站在老家房前的桂花树下，我看到母亲坐在门前。还没进门，母亲就喊着我的小名，唠唠叨叨地说开了：去年，你父亲栽种的桂花，结满了桂子。