每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉
反复地呼唤。她的声音，是翠绿的
往往开骂了，我才应
有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家
像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴
那时，每一个黄昏，都是糯米
