栀子花开

江初昕

初夏的雨如约而至，村野里的小河、溪水，越过褐黄的泥滩，一路欢腾轻盈地流淌。过几日，雨停了，明亮的眼光透过木格子窗，投影在地上、墙上，显得是那样的宁静。屋角那株栀子花，在雨中悄然开放了，洁白的花瓣上滚落着几滴雨珠，一丝细微的芬芳，隐隐可闻。

父亲在地质队上班，常年在野外勘探作业。那年，父亲在一个偏僻的深山里进行钻探工作，深山林密，不小心被毒蛇咬了。同事们将我父亲背到附近的村庄里，村庄里有个懂蛇药的老人看了看脚上的蛇齿印，挖来草药，敷在伤口上。据同事们讲，那时，我父亲已经迷迷糊糊了，处于半昏迷状态。好在土郎中医术高超，起死回生，把我父亲从鬼门关拉回来。父亲原本可以申请回县城医院进行治疗的，但考虑在郎中家换药方便，就在郎中家休养。在养伤的过程中，郎中的女儿为我父亲端茶倒水，敷药清洗，一来二往，两个年轻人碰撞出爱情的火花。父亲青年的时候长得英俊帅气，又是铁饭碗，自然得到了人家的青睐。那个善良的女孩顺理成章就嫁给了我父亲。而当地女孩一般只嫁周边的村庄，像这种跨县出嫁也是少见的。当时交通不便，路途遥远，母亲一年难得回一趟娘家。那年我六岁，妹妹才几个月大，母亲背着小妹，牵着我的小手，带我们回娘家省亲。清楚记得那是农历端午节，外婆家门前的栀子花开得正好，清香扑鼻。母亲在栀子花前仔细端详着，不时将鼻子凑近洁白的花朵边，一副怜爱的样子。那次从外婆家回来，捎回一丛栀子花，母亲小心翼翼将栀子花种在院墙的墙角，叫我们小心看护。

栽下去的头年，栀子花好像不服水土一般，一副蔫不拉叽的样子。后来叶子也掉光了，光秃秃的枝条孤零零伫立于墙角边。开先大家都以为栀子花养不活的，但到了第二年开春，墙角边的栀子树突然冒出了新芽。我们把这消息告知母亲，母亲抽身前来查看，果然如我们所说，枝条上星星点点冒出了不少嫩芽。为了不被鸡狗糟蹋，母亲还在栀子花的旁边砌上石头，围上栅栏，不让鸡鸭靠近，又在根部沤下猪粪，在母亲的精心照料下，这株栀子枝繁叶茂，郁郁葱葱了。母亲说，看到了栀子花，就想到了外婆家，也是一种念想。

记得开花的那年初夏， 刚迈进院门，鼻翼间就嗅到了一股浓郁的香味，我想是我家的栀子花开了，跑到跟前一看，果然看见绿油油的树叶之间，有几朵洁白的栀子花隐逸浓密的绿叶当中，散发出幽幽的香味。我伸手摘下一朵，跑到地里告诉母亲，母亲拿着我手中的花，放在鼻间不停的嗅着，高兴得像一个小孩。

以后每到了初夏，院落里的栀子花次第开放，起初是一丛绿意中隐透数点洁白，花瓣青白如玉，花叶都分外精神，张扬着青春的神采。隔日再看，满树栀子花已如火如荼的绽放了。有的悄悄地隙开几道缝，如“犹抱琵琶半遮面”的年轻女子，悄悄地表白着纯洁的心迹；有的开了一两瓣，多情地招引着过往的蜂蝶；有的花满枝桠，洋洋洒洒，迎风而笑。盛开的花瓣有规则地簇拥在一起，层层叠叠，纯洁可爱，惹人怜爱。

那年，母亲接到外公的电话，说外婆得了重病卧床不起。母亲接到电话后，连夜搭车赶过去，没有几天，外婆还是不治身亡。料理完外婆的后事，母亲回到家里，就像换了个人似的，变得郁郁寡欢，整天对着墙角的栀子花发怔，一呆就是半天。我心里清楚，一定是母亲思念九泉下的外婆了。父亲探亲回家，知道母亲悲伤过度，极力安慰她，还破例带母亲坐火车出去旅游了一趟。经过开导和时间的淡化，母亲终于走出悲伤的情绪。

栀子树属低矮的常绿灌木，一株栀子会蓬蓬勃勃分蘖成一大片。每当阳光一阵暖过一阵甚至有点热时，每当雨水一阵透过一阵甚至有点大时，每当新叶一阵绿过一阵甚至有点翠时，栀子叶间便孕育出一朵朵白色的花朵。这时的母亲不再仅仅是窃喜了，她的鬓边不知什么时候已经插上了两朵，那乌黑的头发与乳白的花朵搭配在一起，真是玉凿天成，巧夺天工；她上衣的口袋边还别了几个小小的花骨朵，人走到哪里，香气便飘溢到哪里。邻居的女孩也顾不得什么羞赧，她在放学回家的路上，怯怯的与我商量，是否也能让她摘上几朵放在罐头瓶里，这样既可以摆在窗前做摆饰，又可以敞开心扉闻香气。

栀子花完全盛开后，母亲就用针线把它们穿成一串一串的，然后吊于蚊帐之内，说是可以驱除蚊虫，清新空气，安心定神，促进睡眠。母亲告诉我们说，她小时候，外婆也是把栀子花摘下，或插于发髻，或别于衣襟，芳香飘散。当然那时我并不知其功效，只知挂在蚊帐内特别的香。望着那洁白的如刚沐浴过的仙女般的花瓣，闻着那沁人心扉的芬芳，不知不觉便坠入了甜美的梦乡。

街坊邻居也纷纷到我家剪去些枝叶回家栽植。村庄庭院里有不少种栀子花的，栀子花开时，洁白的栀子花的馨香溢满了乡村，缕缕幽香在村庄里飘荡。

如今长大离开了故里，每到初夏，满怀深情遥望故乡，墙角那株洁白的栀子花，正悄然开在我的心上，开在我的梦中。