难以复制的旅途

马海霞

上世纪九十年代中期，坐车回家、返校，或去外地看同学、旅行，不必担心旅途寂寞，越是一个人越容易在路上结个伴儿同行。

临系的小胖每出行一趟回来，总有盖着部队印章的信件雪花般飞来，时不时还有兵哥哥来探望，着实让人艳羡。八卦小胖，如何认识那么多兵哥哥，答，坐火车认识的。

小胖有军人情结，在火车站候车时，她两眼便四处搜寻橄榄绿，锁定目标了便上前搭讪，让帮着提行李或照看行李，一来二往，聊熟了，聊得来，便互留通信地址，鸿雁传书。小胖就是这样在兵哥哥中找到了属于她的白马。

同学小油桃那次坐火车回家非要独行，一个人背一个行李包，两手各提一个大兜，拒绝让别人送，同学说，手拿肩抗这么多东西想要挤火车，根本不可能的事儿，但她还是胸有成竹地上路了。

到了火车站，小油桃便开始在人群中“相面”搜索：和自己年龄相仿的，帅的，书卷气加身的在校大学生。果然找到一个，忙提着行李上前搭话，得知对方和自己乘坐同一辆列车时，便委婉询问，可不可以进站时帮自己提一下行李。对方一口答应，三下五除二便把小油桃身上的行李全挂到自己身上。进站时，小油桃有些不放心，用力扯着自己的行李带，唯恐人多拥挤让帅哥溜走，顺走了行李。

上了火车，正好有坐，小油桃和帅哥面对面坐着，列车启动，夜幕降临，硬座车厢的旅客睡倒了一大片，唯有小油桃和帅哥还聊劲儿正足。聊了半天，才知道，帅哥非在校学生，人家毕业好几年了，孩子都三岁了。不是小油桃眼残，是帅哥有一张迷惑年龄的娃娃脸。

帅哥很健谈，他是推销员，走南闯北，见多识广，小油桃喜欢和他聊天。临到站时，帅哥递上一张名片，并索要小油桃的联系方式，小油桃取出一张纸，在上面写下了同城水利学院的地址，署了一个假名字交了差。凌晨的火车站，小油桃踏出了车厢，帅哥把脸贴着车窗上挥动双手，直至列车启动，驶远。

邻居瘦猴和我同一年毕业，工作后第二年，不想在单位混了，四处找工作，在一次坐车途中，和邻座一男士闲聊得知，他俩是大学校友，对方高瘦猴几届，在一家外贸公司工作，正打算辞职自己创业，便把瘦猴引荐到外贸公司，并把自己多年积累的客户送给了他，这让瘦猴至少少奋斗了五年。

上学期间，我也特别喜欢一个人的旅途，似乎每一段旅途都能结个伴儿，走一路聊一路，但我对陌生人还是有警觉心的，也像小油桃那样没留给对方一次真地址。车到站，缘分尽，但一段旅途因有了聊得来的同行者而倍感温馨。

前段时间闺蜜小河遭遇婚变，她打算远游散心，自我解嘲：希望路上“艳遇”不断，最不济逮住个互不厌烦的陌生人，吹吹牛皮过过嘴瘾儿。

小河网购了普通列车卧铺，在车上待二十多个小时，下车还要倒几次公交，我建议她坐高铁，她说，才不怕旅途遥远呢，越远越容易发生故事。

半路，小河微我：一路躺着后背疼，人都要躺瘫了。我回，起来找个人聊聊，有人说话儿时间便过得快了。

她发我一连串儿视频，一车厢人都在低头刷手机。

小河也同我一样，眼底不好，本打算互相监督着少网，可见她旅途实在寂寞，便微信和她聊了一程又一程。

时代变迁，那些发生在旧时光里的旅途奇闻难以在今天重现了，手机成了贴心的朋友，它会陪你日日夜夜。现在连问路都省略了，手机会将你安全导航至目的地，人和人之间的交集少了许多，网上低头不见抬头见的日子，心里忽然空荡荡的。

其实，寂寞的不止是旅途，你我之间，亲人之间，即便面对面坐着，我看着你，而你看着手机，我们之间便横跨着太平洋的距离。