有关麦子的章节

王新芳

顺着一棵麦子的方向，很容易触摸到儿时的故乡。

芒种的风一烧起来，可怕的割麦就要来了。

空气中弥漫着成熟的气息，麦子站的整整齐齐。它们一会交头接耳，一会沉默不语。每棵麦子都有自己的理想，从而陶醉在即将到来的美好前程里。庄重肃立，与大地对峙。

麦子一黄，农人的心就吊在半空里。俗话说“春争日，夏争时”，成熟的麦子必须抢打抢收，老人孩子全民参与。否则，风雨一来，麦子倒伏，就容易减产。露珠未消的晨色中，村庄里响起油石上“霍霍”的磨镰声，此起彼伏。一把锋利的镰，带着我们与麦子展开一场损耗与杀戮。

大地辽阔，麦田金黄，一派欣欣向荣的景象。丰收的喜悦，在父亲的心头荡漾。种麦子时一耧三垄，父亲先挑垄，率先把这一耧麦子割倒。我们紧随其后，再把割下的麦子放在他的麦捆上。 割麦子要拉开架势，弯腰屈腿，左手拢麦子，让麦子倒向大腿根处。右手操镰刀，照准麦根部一刀下去，齐着地面，麦秸齐刷刷倒下，正好被腿挡住，顺势往大腿根和腋窝处一夹，往地上一放，再继续往前挪步割。整个过程流畅自然，一气呵成。

一把一把的麦子倒伏在麦田里。大家谁也不说话，使尽力气和麦子较劲。从地头这边到那边，不停往返。热气蒸腾，太阳毒辣，干燥的风，能把人的心吹裂。衣服贴在背上，汗珠落进泥土。甩一甩头，尽量避免汗水流进眼睛里。穿着长袖上衣太热，穿着短袖吧，麦芒又无情地扎在皮肤上，灼热、奇痒、刺痛。望着无边无际的麦田，心中的沮丧在疲惫中一次次得到强化和挣扎。

父亲割麦很有技巧，速度快，麦茬低，掉穗少，而我却恰恰相反。但父亲并不苛责，看着我撅起的小嘴，还要想办法哄我开心。休息的时候，给我搓一把青麦，或者递一个苹果。短暂的休息后，是继续割麦，直到中午，再装车回家。

割下的麦子要先打腰，再装车。打腰可是技术活，要选长的高的麦子来打腰，这样才能捆的多。两把麦子头对头，在麦脖处扭两圈，放在脚底下踩结实，再把割好的麦子放上去压住、捆好。腰不能打松，捆的时候一用劲开了，还得重新打。我抱麦，父亲打腰，母亲则在麦田里捡麦穗。每一粒麦子，都凝聚着太多的汗水，母亲绝不允许它们遗失在外。对一个农人来说，庄稼就是他的命，而收成关乎一家老小的未来。

一架排子车停在地头，我们在太阳下做最后的劳作。装车时，麦子先顺着车厢方向装平，再横着车厢方向两边探出车外。麦子不能对半分，而要你中有我，我中有你，一层一层码高。父亲站在车上踩，我们抱着麦捆递给他，看他排兵布阵，最后用大绳前后扎紧。我已经用完所有的力气，脚步踉跄，几次差点被麦茬绊倒。一大车麦子，挡住了父亲单薄的背影。我和母亲在后边用力推车，上坡时，感觉整个肺都被挤出来。

几天密集的收割，终于割完一块地，可以打一场麦了。麦子被薄薄地摊在打麦场上，均匀地在太阳地下暴晒。麦子需要这样的阳光，将最后的水分榨干。晒的越好，碾压的越干净。为了尽早晒好麦子，需要一遍一遍地翻场。一把木叉，把下边的麦子翻上来，把厚的地方摊均匀。大中午，寂静的打卖场上，只有翻麦上寂寞的身影，就像大地上几枚小小的石子。

晚上做梦，我在无边的麦田里奋力奔跑，可无论怎么跑，也跑不出麦田。我着急的大喊大叫，醒来出了一身的汗。半夜睡不着，浑身酸疼，皮肤刺痒。我对着窗外长时间发呆，这个季节，城市的孩子在干什么呢？一定不用割麦子，这是肯定的。去风景区郊游?在电扇下看书？还是在和小伙伴做游戏呢？

打麦的方式随着时代不断变化，先是牛拉石碾磙，后是拖拉机，小脱粒机，最后才有了今天的联合收割机。农耕时代，牛拉石碾磙的打麦最具有古朴的诗意。一个老头，头戴一顶破草帽，肩上搭一条毛巾。一手牵着长长的牛缰绳，一手拿着鞭子，人站在麦场中心，指挥老牛以自己为圆点围着打麦场一圈一圈转。碾磙“吱扭 吱扭”的响着，老婆婆不停地用木叉挑动麦秸秆，让麦粒全部落到底部。压好了，再用叉子和耙起场。最有趣的，是老牛拉屎的时候，老婆婆必定眼疾手快，端着铁锨伺候着，然后把一坨牛屎远远地扔到麦场外。

开拖拉机碾场的往往是年轻的小伙子，黝黑的脸上淌着汗，头发在风中飘扬，无意中收获着人们赞美的目光。用小脱粒机打麦子需要人多，必须几家人通力合作，打完这家接着打那家的麦子。两个有力气的男人站在机器最前端，以最快的速度把麦子塞入进麦口。后边几个人忙不迭地抱送麦子，还要有人在出麦口扫麦秸，几个女人张开口袋装麦子，有几个人几个人忙。几家的活集中在一起干，汗水与快乐一起飞扬。这时候，人是最狼狈的，脸上是黑的灰，鼻子里、嘴巴里，都是黑黑的粘痰，怎么咳也咳不干净。人也累到虚脱，想一头栽在麦秸上，再也不起来。

但我必须坚持，再坚持，穷人家的孩子，要活得像一棵麦子。

前两种方式的打麦，都需要扬场。一个真正的农人，他的扬场技术需要多年实践经验的总结。首先要有一场好风，木锨高高扬起，把麦粒迎风抛到空中，那美妙的抛物线和力度，让麦糠随风而去，让饱满的麦粒各就各位。起起落落之间，像厘清一些生活中琐碎的细节。一个人扬，另一个人用扫帚扫去麦粒上的麦糠、秕子、短的麦秆等杂物。那时候，我的叔叔在邻村当民办老师，扬场却会左右开弓。在我童稚的目光中，叔叔的扬场就是一场完美的艺术表演。一锹麦粒像一场雨，慢慢的，地上隆起一道麦子的山岭。

每次打麦，都是一个家庭的大事。父母收拾了木叉、刮耙、扫帚、木锨、套上牛车赶往打麦场。每次父亲总会嘱咐母亲，多拿点口袋。虽然口袋拿的多，未必都用得上，但一定要讨个好口彩。帮着大人张口袋，一股土腥味扑面而来。装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，一溜儿排在卖场上。小孩子无忧无虑地坐在口袋上，躺在麦堆上，无忧无虑，自由自在。打好的麦子，就是土地的馈赠，就是丰收的年景，就是殷实的日子。

太阳刚落山，西天还有一片灿烂的晚霞。傍晚的打麦场迎来了一天中最惬意的时光。没有打麦子的人家会派人搬着行李到打麦场上过夜，看场。老爷爷坐在碾磙上说着收成和庄稼，小孩子举着扫帚追蜻蜓。高高的麦秸垛，压的瓷实而漂亮。在上边打滚，摔跤，就是我们天然的蹦蹦床。

月亮升起来，星星也很明亮。打麦场的边角地带长出青青的麦芽，远望青葱一片。叔叔给我讲外边的故事，还在我的手腕上画了一个手表，他的话总显得那么语重心长：“芳，好好读书吧，只有读书才能改变命运，才不用一辈子种粮。”

的确，麦收时节，就是从白天到黑夜不停的劳作，用劳动焐热那个苍白的年代。而我作为一个女孩子，本就没啥力气，再加上身板瘦弱，农村超负荷的重体力劳动是我吃不消的。于是，我更加珍惜在学校学习的时光，拼命苦读，最终考上了师范，扎根县城，当了一名老师。

不经意间，日子老了，老了的日子素面朝天。

如今，麦子成熟了，而我已不在乡村。金色的麦田高贵而浪漫，耕耘里有着太厚重的底色，让人心存敬畏。年轻有力的父母已经衰老，把麦子一小袋一小袋分装，扛到肩头身体还不停来回摇晃。望着他们佝偻的背影，我才明白，没有父母、土地和粮食，就没有自己安然读书的那些春秋。没有走出麦田的父母，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，搭了一座让我远离悲苦的桥梁。

台湾作家钟离和曾说：“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾。”小时候，曾经对城里的生活满怀向往，现在却对小村的日子由衷感激，人就是这样奇怪和矛盾。唯有去过远方，才懂父母情长。唯有扎根泥土，才可饱满金黄。唯有不忘出身，才会活得敞亮。