火煨青椒开胃爽

吴嘉

烈日当空，骄阳如火，天地间像一个大蒸笼，空气里全是太阳炙热的气息。夏至未央，太阳热情似火。知了躲在树荫里热得没了气力，“知了”一声，半天没有回响。树叶儿已没了当初的气势，全部卷曲成蔫叶儿，偶尔吹过的风，也是热的，仿佛打个喷嚏就能着火似的。四乡八达的乡道上连个人影都看不见。

上个星期，领导下乡检查扶贫工作时，不愿下馆子，一定要跟我们单位同事一起吃食堂。饭前，他特意交待，“一定要弄个火煨青椒。好久没吃过那种地道的乡下味道了。”说罢，一脸的神往。我听着领导的话，思绪也被拉回到儿时吃火煨青椒的旧时光。

那时农村刚实行包产到户，一到双抢，全家娃儿大小都得往农田里赶。在火辣辣的太阳底下，在滚烫烫的水田里，金黄的稻谷比往年长得好、长得壮，稻穗颗粒更多更饱满，腰弯得更低，农人的心里便乐开了花了。抬眼望去，那可是一片千重万重的稻海呀。双抢季节，便成了全村人的狂欢。那年，我家也分到一亩五分地。母亲把所有稻田都种了早稻。穷怕饿怕的人，有了如此好的机会，谁不想拼尽全力博一回呢。但家里的劳力除了父亲母亲和奶奶外，再无其他人。作为老大，九岁的我便成了一名候补劳力，每天相跟着下田割稻子、跑腿打下手。在那样炙热的毒日下，虽挥汗如雨，我从不喊苦怕累，像个小大人一样卖力。

毒日高温下连续劳动几个小时，人体最需要的是水，流失最多的是盐。为了保存体力，以免正午温度过高中暑，一到正午，父母便吩咐我和奶奶先回去煮饭，摘菜。等到我们一切准备好，父母俩也就回来了。那时，不论早中晚餐，我们都是吃饭。因为人多，劳动强度大，没有多少油水，饭量都超大，每餐都必须重新生火煮饭。乡村煮饭炒菜烧的都是柴火，炒出的菜煮熟的饭特别香可口。

相对于其他菜，我们最喜欢吃的还是母亲的火煨青椒。青椒埋进柴火灰里，就可以暂时不管它了。如果有时间，中途母亲会让我把青椒扒出来翻个个，再埋进柴火灰里继续煨。当所有的菜炒熟后，母亲便把青椒全扒拉出来，煨熟的青椒冒着热气，带着香气。它们青中带黄，带焦，焦而不糊，成虎皮斑纹状，好看又诱人。母亲练了铁爪功，一点也不怕烫，抓起那些煨熟的青椒，两手快速交替巅拍上面的柴火灰，再辅以用嘴吹气，直到完全干净。然后放到大碗里，加入洗净的生姜和蒜头、量稍多的盐，倒转菜刀把用力捣碎起来，那“砰砰砰”的声音，像音乐响在我们的耳里，听进我们的心里，流进了各自的胃里，直至变成一道口感爽咸，开胃下饭的美味。

那个还是贫困的年代，油是很奢侈的调品。盐，很便宜，却是庄稼人必不可少的助力根本。一餐饭可以没有油，但绝不能少了盐。挥汗如雨的双抢季节，火煨青椒，是如此的切合我们饥饿的胃和少油的肚子。它开胃又下饭，即便菜里再没有油水，也能让我们年幼的肚子装满足够成长的饭，便可以用来抵抗所有的困苦贫寒与疾病。母亲本想让火煨青椒成为每餐的开胃咸点，一不小心，却成了下饭的主菜。

多年以后，我们的生活水平大大提高了，不再吃象征贫寒的火煨青椒。可是，生活在城里的50、60、70后们，每到夏日，却不由自主地怀念起儿时的火煨青椒。尽管用锅制作的爆炒虎皮青椒跟火煨青椒味道极其相似，但那儿时围在母亲身旁，看着她倒转菜刀把一下下捣碎碗里火煨青椒时口流涎水的情景，及食之如甘饴的记忆，依然清晰地印在思乡的愁绪里，难以忘记。