乡村标语史

  李晓                                     

一个国家 40年风云激荡的历史，在我老家那些风雨班驳的老墙上书写着。

我说的是老家村子里墙上的老标语。这些标语，和山野上蓬勃生长的植物一样，透出时代的强烈气息。

1978年，我9岁了，那年12月，一个关于国家命运布局的盛会，在北京召开。

等这个会议的精神传到我老家村子里时，村长从公社开会回来，手里挥舞着一个文件，在山梁上扯开嗓子高喊：“李永德，快点上坡来，接受任务！”

村长喊的这个人，是我一个本家二叔。我二叔略通一些文墨，在村子里算是一个文化人，他在山梁上走路，也是公鸡一样高昂着头的，有时遇到同别人争执，他总是以一句“你没有文化”来作收尾后，一个人悻悻而去。我二叔是一个骨子里清高的人，这样的人注定不能生活在热闹人群中。

每逢遇到接受村里写标语的任务，就是我二叔最得意的时刻。我见他提着石灰桶（后来改进成涂料），挥动一把大刷子在石头上、墙壁上展现他的一手好手艺。写标语时，二叔半蹲在地，仿佛在暗暗运气，把体内气流恰当地运送到字体上，然后，一气呵成。

我二叔说过一句话，他说，在北京召开的会议精神，翻过万水千山跑到我们村子里来，还得靠我在墙上写标语。我二叔的话似乎是对的，不过还是觉得他 太狂妄了。

1979年那个春天，我二叔在村里山山岭岭的路口、院里土墙、电线桩、一个渠堰天桥上书写着醒目的标语。春风在村子里兴奋地吹来吹去，二叔写的那些标语家喻户晓，处处涌动着一股股热浪。来看看二叔那年刷写的标语：“解放思想，实事求是，团结一致向前看”、“全体群众行动起来，大干一场”……二叔刷写下的这些标语，我那村子里的父老乡亲，有的弄不懂真正意思，二叔也一知半解地给他们讲解着。二叔当年刷写下的这些标语，已成为一个国家改革开放初年记忆的活化石。

1981年，一个国家的又一轮土地改革，再次如春雷一般炸响了我那个小山村。我二叔在村子里刷写的标语是这样的：“打多少收多少，由你自己说了算！”、“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”……

1982年，计划生育成为我们这个国家的基本国策。村里老墙上，到处都是我二叔刷写的标语：“一对夫妇只生一个好！”、“提倡一胎、控制二胎、杜绝三胎”……我二叔写的这些标语，都是按照上面的内容写的。我记得另外一个村子里原创的标语甚为吓人：“一人超生，全村结扎！”

2015年10月，国家全面放开二胎政策，我二叔那年已经76岁了。满头白发的二叔，欣然受命，提着涂料桶，在村里的房前屋后、新硬化的公路旁刷写下标语：“一个太少、两个正好”，“春风吹大地、播种播两粒”，后面一条是我二叔原创，他自己也觉得满意。

我记忆中，40年来，我二叔刷写的标语实在是太多了，可以出一本图文并茂的书了。

1988年宣传殡葬改革政策：坚决反对土葬，实行火葬！1996年安全宣传：遇到电线着了火，千万不要用水泼！1998年：全村人民行动起来，多栽果树！2006年全国取消农业税：农业税，不交了，党的政策真是好！ 2002年：保护青山绿水，实施退耕还林！ 2008年：北京就要开奥运会啦！2018年：美丽乡村是我家，农村不比城里差！

前不久，我回到老家村里去，看见79岁的二叔还在村子里刷写标语，他的手已经有些发抖了，颤抖着写下这样的标语：不忘初心跟党走，共同建设新农村！

在我的村子里，城里卖房的、卖电器的、卖车的、推销保险的，还有村里电商平台的宣传，各种喷绘广告已经占据了交通要道、村里兴修的办公楼、葳蕤树木的果园旁，但我二叔刷写标语的身影，还在村子里的大地上缓缓移动着，成为传统乡村里的一道风景线，成为我望得见乡愁的一部分。

40年的家国记忆，也在我二叔写下的那些乡村老标语里，得到了浓缩和绵延。