窗台上的鸟巢

李志杰

上个月初，一只黑鸟在楼梯间拐角的窗台上开始筑巢。

这种黑鸟的学名叫做乌鸫，外形与八哥相似，全身羽毛黑色，我们叫黑鹊子，是乡村最常见的一种鸟。它们以捕食田地里的蚯蚓为主，也捕食其它一些昆虫。在院子里的葡萄、梨子、柿子等果实成熟时，它们也啄食果实。

这种鸟极聪明，我见过一只黑鹊子捕食到一条极粗的蚯蚓，一下子吞不了，就衔来一根短而硬的树枝，用力刺向蚯蚓。这种鸟很机警，报复性很强，会俯冲而下，将粪便甩到人身上。

一开始，我是排斥黑鹊子在窗台筑巢的，它们准备在窗户和防盗栏之间筑巢，窗户就不能打开了。谁知道，它们筑巢的速度极快，不过小半天时间，就衔来枯草和泥巴，筑成碗状的雏形。木已成舟，就随它去吧，况且能够近距离见证一种鸟类孕育生命的全部过程，这何尝不是一件幸事？

将枯草和泥巴一点点衔来，委实不易呢。这其间一定是雌雄两只鸟共同完成的吧。在接下来的几天，黑鹊子继续衔来枯草和泥巴，并蹲在鸟巢内，扑扇着翅膀，扭动腹部，用特有的方式，一点点夯实、加固鸟巢。

四天以后，鸟巢内有了一只鸟蛋，比鸽子蛋稍大，青灰色的蛋壳上布满褐色的斑点。一天一只的节奏，黑鹊子一共下了五只蛋。黑鹊子开始专心致志地孵蛋。时间已经过去了半个月，鸟巢的边沿冒出几片嫩绿的草叶，每种生命都在顽强不屈地生长，哪怕是一棵草或一只鸟。

大概过了一个礼拜的时间，有四只小鸟破壳而出。小鸟闭着眼，耷拉着脑袋，全身嫩黄嫩黄的，几乎光秃秃的。世界这么大，一只小鸟也要来世间看看，光秃秃地来，又光秃秃地去，不带走一片云彩，本质上与人有什么区别呢？

过了五天，有两只小鸟夭折了，黑鹊子忍着悲伤，悄无声息地将幼鸟的尸体衔走了。衔到了哪里？是埋葬在菜田里，还是老槐树下？谁知道呢。黑鹊子的世界一定有自己的仪式吧。另一只鸟蛋再也没有孵化出来。不是每一个生命都能破茧而出，生的渴望，一定深深潜藏于大自然的内心。每个生命都是独一无二的，每个生命只有一次，哪怕是一只小鸟，也要好好地活着。

幼鸟一天天长大，生长的速度极快，这与鸟爸爸、鸟妈妈辛勤地喂食是分不开的。从一开始只喂食小一点的毛毛虫，到喂食整条的蚯蚓，小鸟的饮食结构也发生变化。蚯蚓一定没有毛毛虫美味，但容易寻觅，小鸟飞出鸟窝，就更容易生存。我是分不清鸟爸爸和鸟妈妈的。同时见到它们只有一次，一只守在鸟巢边，呵护小鸟，另一只衔来小虫喂食。可能守护鸟宝宝的是鸟妈妈吧。

从出壳算起，大概过了半过月，小鸟的羽毛就长齐了，灰黑色的，腹部有灰白相间的斑纹。小鸟时常站在窗台边，扑扇着翅膀，着实想飞呢。又过了一天，个头稍大一点的小鸟飞出了鸟巢，再也没有回来。外面的世界很大，小鸟要独闯天下呢。

鸟窝里只剩下一只小鸟和一只未孵化的鸟蛋。黑鹊子继续喂食。只过了一天，这只小鸟也飞出了鸟巢。也许势单力薄，小鸟并没有立即飞远，踮在院子里的柿子树上，吱吱地叫个不停。黑鹊子不时飞过来喂食，依然尽心尽责。第二天，这只小鸟也飞离了柿子树。

窗台上只剩下孤单单的鸟巢，这里曾经孕育生命，曾经洋溢生命的欢唱，就像乡村的一些无人居住的老宅，不知游子能否归来，何时归来？