行走梁家河

董全云

“东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书”，某种意义上，“梁家河”象征着一代人共同的成长历程，延安市群艺馆姚馆长也是那个时候的下乡知青。他直接开车把我们送到了梁家河。

  梁家河位于延安市延川县文安驿镇东南方向5公里处，深藏于陕北高原的莽苍群山的沟壑之中。

    “陕西是根，延安是魂，延川是我的第二个故乡，这里的父老乡亲永远是我的牵挂，多少次让我魂牵梦萦！”陕北这块古老而厚重的土地上，15岁的习近平，还是需要家人照顾的年纪，随着时代的洪流，他一个人拎着行李来到了这里，迷惘、彷徨之后，就是沉下去。梁家河见证了这些血气方刚的后生们在黄土地的摸爬滚打和挥汗如雨，住窑洞，睡土炕，忍耐跳蚤关、饥饿关。在村民们的印象中，这个不爱说话的后生经常卷起裤腿光着脚站在刺骨冰冷的水里干活，社员都评价他是个好后生。

    到了知青井，这里是他担任大队党支部书记是带领着全村人打坝、挑粪、修公路、建沼气的地方。一位村民说，他是真干呢！穿一件蓝色的旧棉袄，腰里系着一根点炮使用过的导火索，没有一点书生的架子。在他们的记忆里，习近平经常在煤油灯下看砖头一样厚的书，那时候不通电，他吃饭时也拿个书看，在床上也看。

    在一个窑洞的大通铺前，老乡指道，从左数第二个床铺是当年他的床铺。硬硬的土炕上铺着一条粗布棉被，棉被上一条粗布单子，窑洞里长满了故事。窑洞里也长满了虱子。故事和虱子从来就不排斥，故事里有浪漫的憧憬，有一个少年的梦。在一些人眼中不堪回首的“知青经历”，唯有他，把苦难读成了一首诗，在看似荒凉的土地上，栽下来一棵叫“梁家河”的树，一开始，就恋了一生。

窑洞外，是一盘粗粝的石磨，窑洞的黄土墙上挂着金黄的玉米和火红的辣椒。他看到，梁家河的父老乡亲们朴实的如脚下这片黄土地，他与他们，他们与他贴着心，一声声嘘寒问暖……他们才是这世间最动人的风景。梁家河，那些沟沟岔岔，山山峁峁，该是多么地亲？

    知青窑洞，我们听着那些老乡讲当年的情形：

    “15岁就到我们梁家河来了，22岁时离开的，21岁在梁家河当大队书记，一般人都想象不到一个娃娃能当，但习近平在我们这全票当选。当时条件不好，后来他当了书记以后，就想办法，当时我们是靠天吃饭，后来他就带领群众打大口井，在大口井旁边的地整成一小块一小块的，用这个大口井抽水，把旱地变成水地。这对梁家河来说是一个很大的改观。当时我们这个村上是路不通，电不通，所以当时，沼气能让大家用上电灯、做饭还能上肥。习近平就自费到四川学习，回来以后把沼气办成功，这是对我们梁家河的历史上的一个大的改观。 ”

    回忆如风，越八百里秦川，习总回忆在梁家河的岁月时曾说过，在中国当时最贫瘠的土地上劳动生活的艰难岁月，让年少的我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。让我“获益终生”。 窑洞内破旧的墙画，老旧的煤油灯，条件虽然艰苦，但是那段激情燃烧的奋斗岁月造就了一批为国家，为人民服务的热血青年!

    “当年我人走了，但是把心留在了这里。”2015年2月，习近平总书记在梁家河村的一席话，感动了无数老区群众，也激励着梁家河人自强不息、发展致富的心劲儿。行走在梁家河的山坡坡上，山梁梁上早年的大树两三人都环抱不住，这些树下曾经是老乡们拉话话的地方，一阵风刮过去树叶子哗啦啦响，当年的梁家河早变了模样。 

       一行举着红旗的年轻人跟上我们的步伐，有摄像的，有采访的，他们边走边在议论，在慨叹，也在激励自己， 曾经的磨难成为一种历史和荣光。如今，伴随着中国改革开放的进程，梁家河这个小山村已告别昔日传统的农耕生活，修起了柏油路，温饱之外，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网。正如习近平总书记所说，梁家河这个小村庄的变化，是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。

     从梁家河出来，姚馆长领着我们来到了文安驿。梁家河曾经隶属于文安驿，而文安驿又是梁家河村的出口，我们去时正值秋季，夕阳下沾染了秋霜的爬墙虎如鲜血般红艳。同行中的三个人都是那时的知青，他们默默地穿过青石板街，走过写满了知青下乡时的标语的街巷，走到尽头是一面二三百米高的一面大墙，白色大墙上记录的是从北京下乡到陕北的一千多名知青的名字，这些名字的后面是一个个青春激情的身影。他们在最美好的年华被裹挟入时代洪流，无从随心所欲做出选择，但也正是在无从选择的大时代中，他们凭借着稚嫩的双手和澎湃的激情，合力开拓着这些荒凉贫瘠的黄土地，在青春的站台上他们挥洒着泪水和汗水，歌声嘹亮。

     他们三个人都停下脚步，仰望着这些名字回忆着，思索着，他们似乎又回到了那些磅礴的知青岁月。

     梁家河，因为那个15岁下乡知青的少年，注定是个传奇。