亲情明亮

程应峰

一

父亲读过几年私塾，在村里算得上是文化人，干过几年大队干部，热心快肠，结识了一些吃公家饭的人，因为这个缘故，家里也会偶尔有一些稀客。客人一来，我们兄弟几个便可得到一些农村难得一见的糖果之类的稀罕物品，他们的来访，让我们兄弟拥有了最真切的快乐时光，他们的离开，让我们有了新的期待。

70年代初，村里接纳了一批从武汉下放的知青，那时，在我们看来，武汉是非常遥远的地方。当时，这些知青说着与我们发音不同的语言，皮肤白净，举止优雅大方，他们谈到的很多事，村里人都不明白，我常常想，城里人就是与我们不一样啊。从那时起，我也梦想着自己有一天也能成为城里人。

我的童年时代，家境还算是不错的。因为家境不错，家庭建设在村子里便显得有些鹤立鸡群。电灯取代煤油灯的初期，全村只装了一只电表，我家却单独装了一只，别人家都用灯泡，而我家装上了日光灯，亮堂堂的。当时，割资本主义尾巴之风刮得正猛，父亲对此毫无估量，如此一来，我们全家一个趔趄，一夜之间被盘点一空，一个大家庭立马陷入了窘迫凄怆的生活境地。

时光催人老。随着岁月的推移，爷爷奶奶丧失了劳动能力，兄弟姊妹的增多，使本就拮据起来的家境如雪上加霜。为了帮父母一把，我和兄长在刚刚更事的年龄，就学会了为家庭生活分忧，不管春夏秋冬，我们都穿着一条补丁摞补丁的单裤上山干活。茅杆收购的季节，为了一天能挣上两元钱，总是披星戴月，早出晚归，大多时候顾不上吃中饭。

有一次，搭乘别人的船到红石水库库坝对面山上砍茅杆，结果直到天全黑了，也不见有船返回，母亲非常着急，父亲便发动村里人提着马灯打着火把满山遍野寻呼。我们呢，选择了攀着水库边沿被水洗秃的岩壁绕了很远的路回家。途中，我多次滑落水中，都被兄长和同伴拖住，当时的情景真是险象环生。

到家后，父亲让我们俩跪在地上，怒斥了我们一顿，说送我们读书有什么用，越读越傻，越读越苕，天黑了都不知道回家，难道多一根柴火就发财了？又不是不知道山间多野兽，难道为几根柴火连命都不顾了？说着抓起我们的书包就要往炭火盆里扔，幸好祖母在一边拦下了。而后，他不准吃饭，不让睡觉，说要让我们好好反省。村里多少人说情，甚至奶奶也跟着下跪，但父亲不为所动。在他看来，我们应该珍爱的是生命，好好读书为家争气，才是正道，不应该冒着风险去挣那两元钱。如果没有这种认识，就再也没有送我们读书的必要了。

那时，我们并不懂什么大道理，但我们知道父亲是为我们好，他对我们说的话我们也听明白了：他是心痛我们，怕我们以小失大，累坏了身子，或是晚上在野外出现什么不测。要知道，在当时的条件下，他含辛茹苦送我们上学是多么不易，多么艰难啊！能够上学读书，简直就是一份奢侈了。

这以后，我们有空还是上山，竭尽所能为家庭生活分忧，但心里总是装着父亲的话，日头偏西了就赶紧下山回家，决不去贪恋那几根柴火。

从此以后，兄长和我就暗下决心要好好读书了，父亲经常带着我们挑着蔬菜和柴火到镇上卖掉，然后让我们选购自己喜爱的书藉放在箩筐里挑回家，很多乡邻对此无法理解，笑话父亲说，只有用箩筐挑谷的，没有用箩筐挑书的。当时，父亲只是笑笑，没加理会。也许，这正是他的过人之处。

二

我的家乡有一条河，叫红石河，那是我童年嬉戏游玩的去处，也是亲情堆积的地方。

有一年春天，雨一个劲地下，河水一个劲地往上涨，木墩被冲折，桥面被冲垮，漫溢的河水涂抹着田园，毁坏着庄稼，我们上学的路途也被河水切断。那些日子，为了我们按时上学，父亲每天将我和哥哥带到上游并不湍急的水浅的地方，高挽起裤腿，把我和兄长一一背到河的对面。

春寒料峭，我看见从寒冷的河水中走出来的父亲，双脚冻得通红，可他总没事一般。总是笑着对我们挥一挥他的大手，说：“去吧！上学去吧！”便返身趟过了河水，站在河对岸目送我们走进校门。放学了，远远地看见父亲撑着油纸伞站在风雨中，心中便涌动着一股热流，等我们一走近河岸，父亲便毫不犹豫脱掉鞋袜，卷起裤腿，趟进了刺骨的河水中。后来听母亲说，父亲的脚是从来没长过冻疮的，那些日子，他的脚却被冻坏了。

上小学高年级时，河面上依然是那架吱嘎作响的木桥，我们每晚都得在学校上两节晚自习课，偏偏那时，我染上了一个怪毛病——后来才知道那叫夜盲症。一到天黑，我只要走出屋外，便什么也看不见。因为这个原因，即使总有兄长相依相伴，父亲还是为我们担心，每天晚上，总要等在桥头接我们回家。牵着父亲粗糙而温暖的手，虽然在黑暗中，只能听见脚下木桥嘎吱嘎吱地作响，但心里感觉踏实实在。

上学读书，最爱闻到纸页间新鲜的油墨香，这新鲜的油墨香，一开始缘于课本，接下来是一本薄薄的春书，也就是农事用的年历。那时，一本春书虽然只要一毛钱，但有一毛钱盈余的人家并不多。就算生活再拮据，父亲每年都会在春节期间，于万难之中挤出一毛钱，到供销合作社买上一本春书。一开始，我并不明白这本书有什么用，只知道经常有乡邻来向父亲问一些事，父亲便将那本薄薄的，只有巴掌大的春书拿出来翻一翻，而后给来人讲上一通。问事的人总在听了之后，说着感谢的话，高兴地离去。

后来，我好奇地翻开父亲的那本书，发现书中有十二生肖，二十四节气，详尽的日历等等，每一天都写着宜什么不宜什么，很多弄不清的农事可以从书上找到答案。原来，那本书跟农村生活是习习相关的，怪不得会有那么多人上门问父亲。

有一天晚上，一家人围坐在一起，在亲情的氛围中闲聊，不知怎的就说到了二十四节气。父亲对我和兄长说，二十四节气很重要，你们得记下来。说完，他便离开座位，找出那本春书，放在了兄长的手上。

这年秋后，我上小学五年级，兄长已在外面读中学了。因为惦记着兄长，有一天，我将父亲的春书拿出来看他的归期，事后，将书往口袋里一放，就出门找玩伴去了。

怎么也没想到，几天后，祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲，全力处理着祖父的后事，为确定祖父遗体下葬的日子，他开始找他珍爱的那本书。然而，怎么也找不到。我这才想起，那天我将书拿出去，就没有拿回来，是我将书弄丢了。看着父亲急切的样子，我在一旁流着泪，吱唔着将丢书的事告诉了父亲。父亲听明白后，摸了摸我的头，说了声，没事。旋即出了门。

祖父的后事办完后的一天，父亲从怀里摸出一本书，和我丢失的一模一样。他怎样找回来的我不知道，但他将书递给我的时候，只轻轻地说了声：能背出二十四节气吗？我点点头，完整地将二十四节气背给父亲听了一遍。

三

有一回，我兴致勃勃在所有发黄的照片中，想找出一张兄长幼时的照片，但找来找去就是不见踪影，便问母亲：“我有照片，哥哥怎么没有？”母亲说：“那时家里并不宽裕啊，吃盐都没钱，哪里有钱照相呢？”我顿生疑惑：“那为什么有我的照片呢？”母亲脸色有些异样，说：“孩子，那是怕你长不大啊！”

于是从母亲那里，知道了这样一个故事：我出生不久，便得了一种水肿病，病得一塌糊涂，几天几夜没睁开眼睛，父亲为了挽救我幼小的生命，东筹西借，砸锅卖铁让我住进了医院。母亲说：“你父亲是多么刚强的人，可那些日子却常见他默默流泪，他一直守护着你，到你病情有所好转才安心哦！”父亲本是不迷信的，因为爱心使然，我出院前夕，父亲还是特地请来了算命先生。算命先生掐着手指，天上地下说了一通，最后说，我命中注定多灾多病的。

父亲信了，终日惴惴不安，心事忡忡。有一天，他特地叫上母亲，抱着我，步行至离家四十多里的县城，找到照相馆，为我留下了这帧幼儿时期唯一的黑白照片。

父亲是好客而传统的人，年年过“年”，都会将贴门神一事放在心上。因为在他看来，送来的门神才灵验。所以，只要送门神的人一来，他就会热情地迎上前，递烟倒茶寒喧什么的，热乎得不得了。

在我十二岁那年，腊月二十九，送门神的人过去好几拨了，可这一回不知为什么，父亲直到天色擦黑，才出门接送门神的人。事情就是这么巧，还真有一位让他等上了。那一刻，父亲的欣喜没得说，他十二分虔诚地将来人让进屋子，倒了杯热茶，让他暖了身子之后，聊了一阵，才开始做要做的事。门神贴妥当，送神的人收拾好要走的时候，父亲站在屋檐下看了看天色，说了声：“又黑又冷啊！不如在我家将就一宿？”那人听了，打了个寒颤，当然地留了下来。

因为没有多余的床，更没有多余的被褥，父亲便将他安排到我和兄长睡的床上。他睡了之后，兄长也上床睡了，我却迟迟没有上床。直到一屋子的灯熄了，我一个人还犟在那里。

父亲没听见我睡觉的动静，躺下不一会便披衣起来了。他将我拉往另一间屋子，悄声对我说：“孩子啊，人家出门在外不容易，外面黑灯瞎火的，还能走吗？”顿了顿，父亲又说：“这样吧，你不愿和生人睡，就到我床上睡吧。”我破泪为笑，睡到了父亲的床上。

第二天早上，热热闹闹的鞭炮声将我惊醒。起床后才知道，送神的人已经走了。父亲站在门外场地上，汲着鼻子，一听就知道是感冒了，但脸上挂着笑，看上去很开心。出于好奇，我脸都没洗，就走出了门外。一看才知道除了大门之上贴了门神外，所有的旁门也都贴上了好看的门神画。不用说，这是昨晚那个送神的人有心留下的。

后来母亲对我说，你一生下来就多病多痛，命运不济，那一年你十二岁，是你的本命年，你爸才在天黑的时候，将送门神的人迎进门来的。因为这样才有理由留他住上一晚，这份用心原本就是出于一腔父爱啊！

四

我第一次吃油条，是在即将上大学的时候。1980年高考后的一天，我随父亲搭车到县城医院体检，我记得很清楚，体检量身高时，我站上去稍稍踮了一下脚跟，身高才1.49米。医师见我在那么多体检的学生中，身材最为矮小，就对父亲说，孩子矮小又单薄，营养不良啊！当时父亲听了医师说的话，背过脸去难过得流下了眼泪。那天体检完毕，父亲破天荒带我到一家小吃店，要了一碗肉丝面，几个馒头。他将肉丝面推到我面前，自己干巴巴啃起了馒头。