寂寞宇宙

赵利勤

电影《我的美丽乡愁》的主题曲叫《寂寞宇宙》——这寂寞足够大吧？这首歌虽然曲调低沉和缓，但歌词却给人震憾，让我不由想起自己的美丽乡愁……

我从小生活在故乡，要说乡愁也只是从在镇里上初中说起。家离学校虽说只有十几里路，但那时家里没有自行车，学校还要上早晚自习，自然要吃住在校，每星期日回家一次。这样，“每逢周六倍思亲”，放学的钟声一响，同学们都像出笼的小鸟，一个个向家里飞去。一路上和同村的校友说说笑笑，不知不觉就到了村头。那时大人们都忙，很少来接我们，但我们一回到家，厨房的案板上必然放着好吃的，或是亲戚送来的点心父母不舍得吃，或是母亲中午刚烙好的焦黄的油馍，或是菜锅里母亲特意剩下的肉菜，总之，那时的乡愁总和吃有关。

上高中的时候，我去了县里，离家更远了，也为了省路费，所以没事的时候，我就一学期回家一次。因为要面临高考，平时功课忙，无暇思乡，只有到了放假时，才感觉时间过得真快。离家还有几十米，乡亲们见我就笑着打招呼：“大学生回来了！”说得我满脸通红，心里也暗下决心，一定要好好学习，一定要考上大学！那时的乡愁，就是一棵树的根，只有深到故乡，才能获得前进的动力。

后来，我真的考上了大学。离家几千里，家信连两端。我写学校生活，校外见闻。父母说家长里短，让我吃好睡好，别惦记家里。虽说每一封信都有很多以前说过的话，但它像一日三餐，虽不可能花样常新，但却是日子的重要部分，一点儿缺不得。那时的乡愁就是一杯白开水，尽管没有味道，但谁又能少得了呢？

我大学毕业后，在县城的一所学校教书，后来结婚生子。我成家立业了，父母也老了。想接他们进城享几天清福，但他们说什么也不来，只说家里住惯了，哪儿也不想去。想想我在城里十几年了，也只有父亲来城里看病时住过，母亲在我媳妇坐月子时住过。我买房时，他们拿出了毕生的积蓄，但却没在房子里住过一晚。这时的父母已白发苍苍，背影佝偻，为儿女付出了一生，他们对儿女的期盼也只有“只要你过得比我好”，而我能给予他们的又有什么呢？——“常回家看看”。父母年事渐高，行动不便。儿女工作再忙，也要忙里偷闲。这时候，尽管你已是江河，但乡愁却是你永不涸竭的源泉。

乡愁永远都是美丽的，因为那里有永远唯一的父母兄弟，有和睦可亲的乡里乡亲，有嬉闹成长的童年伙伴，有沉淀定格的喜怒哀乐，还有儿时的供养，成长的扶持，长大的牵挂。一个人如果没有了乡愁，尽管他可能拥有宇宙，但那一定是寂寞的宇宙！