来不及说再见

史久爱

午后，走在熙来攘往的大街上，耳畔飘来《来不及说再见》这首歌，那忧伤的曲调及歌者深情的演唱，让我忽然想起去世十多年的公公，想起了与老人相处时的点点滴滴……

初见公公，是在我和丈夫相恋两年后的初春。那天天不亮，老公就带我从工作的城市出发，几番周折，于下午五时我们才到达了他们那个偏僻的小山村。当我轻轻推开了那扇斑驳的木门，走进了极其古老残破的小院时，发现一位纤瘦的老人正站在牛棚里，乐呵呵地看着牛儿吃草，同时还轻轻地用手抚摸着牛身上的鬃毛，像爱抚自己的孩子一样。看到老公身旁的我时，他显得很拘谨很意外，一边不知所措地搓着双手招呼我，一边隔墙大声“孩他妈，家里来客了，快回来、快回来。”后来才知家里的辘轳井坏了，婆婆去邻家担水了。

当年老公家除了最基本的生活必需品，最值钱的电器就是一台14英寸的小电视。晚饭时，望着桌上唯一的一盘猪肉炒蒜薹，我吃不下，称自己胃不好，不能吃油腻的。因之前丈夫告诉我，平时不到过年过节，他们家里难见荤腥。所以那盘肉菜一直到第三天我们走时，还未全部吃完。走前，在我提及打算旅游结婚时，公公沉思良久，然后抬头对我说：“孩子，你是第一次来俺家，你看咱这啥也没有，土坯房子，四处漏雨，你要不要回家和你爹妈说说俺这里的情况再定啊？”我忙笑着说：“叔叔，我家也是农村的，爸妈很开明，您别想那么多。”老人没再说啥，却立刻起身去牛棚把家里那头耕牛牵了出来。婆婆诧异地问他干啥去。他头也不抬地回答：“今天是集会，结婚是孩子一辈子的大事，我想卖了这牛，给孩子多少凑点钱。”在当时那极度贫穷且没任何机械化的山村，地里所有农活均离不开耕牛，若卖了它，老人的身体怎受得了？再说我们怎好意思要老人的钱呢？在我的坚决反对下，公公没再坚持。

女儿出生前后四个月，是我与公公相处最长的一段时间。因当时我和丈夫还两地分居，丈夫住宿舍楼，我住亲戚家，俩城市都没有属于我们的尺椽片瓦。于是，丈夫便让我回老家待产。虽说家里条件不好，但公婆在身边，终归有个照顾。对于我的到来，公婆自是不胜欢喜。听说我爱吃烤红薯，公公每天早上都会在烧火做饭时给我烤一块，而后悄无声息地放在我的窗台前，无论刮风下雨，那窗口飘荡的红薯香气一天都不曾间断过，直到女儿满月后我离开老家。

次年，刚过完六十大寿的公公被确诊患上了食道癌，且已到晚期。检查结果出来后，我们红肿的眼睛终究没能瞒过老人，他咋也不肯住院治疗，说白折腾钱，硬是让医生开了点药，直接回了老家。半年后，已瘦得皮包骨头的老人，却忍住病痛在我们毫不知情的情况下把堂屋给我们翻盖一新。我再回去时，他说：“孩子，爹没能力给你们盖新房，但好歹不再漏雨了，你们再回来就可安心住下来，我走后也就放心了。”紧紧握住老人温热而瘦骨嶙峋的手，我眼睛红了。

万没想到，两月后的一天，参加自学考试的我在走下考场的一刻，竟接到公公病逝的噩耗。当我连夜赶到时，才知公公早两天前就已咽气了。只为临终前，公公很清醒，他知道我正在市里参加自考，便嘱咐丈夫务必在我考完最后一场再告诉我。长跪在堂前，望着穿戴一新，静静地躺着像睡熟了一样的老人，我忍不住失声痛哭。

就这样，来不及说再见，公公悄无声息地走了。

“……眼泪很咸幸福走味/回忆无限只能透过字里行间/你离开的那一天匆忙间来不及说再见/失去你的这些年没改变数不完的思念……”歌声伴着我的泪水，在时空隧道中穿行。