血里的声音

 李晓

   我爸今年81岁了，在他80岁以前，我感觉有时望他的目光，依然有点怯生生的。

   没办法，这是小时候养成的习惯。小时侯，我就常琢磨一个问题，我到底是不是家里亲生的娃。

      这也不是空穴来风。我8岁那年，经过村子里一棵桑树下，村里单身汉魏大田正爬在树上吃桑椹，吃得满嘴乌红的他大声喊我，上来，上来吃桑椹。魏大田给我不停地摘桑椹，我吃得都打嗝了。吃够了，魏大田怔怔地望着我，跟我说了一句话：“我得告诉你，你不是你家亲生的娃，你是从别人家抱回来的。”

我呜咽着哭回了家，吃的桑椹全吐出来了。我问奶奶，奶奶，我是不是从别人家里抱回来的娃娃？奶奶生气了，哪个给你说的？我说，魏大田！奶奶气得跺脚，骂道，他不是人，他要遭雷劈！

但奶奶还是很老实的人，她对我说，你爸这个人是有些偏心，他喜欢你哥多一些。

爸是在三十岁那年，盼来了哥，爸喜欢得不得了。奶奶说，哥哥出世那天，爸在山梁上高喊，杀鸡，杀鸡。

爸是机关干部，但人还是很封建，传宗接代的思想也很严重。我哥从小就机灵顽皮。二岁时，就会呀呀呀说“我爱北京天安门”了，当然，都是爸教的。爸说对人说，等哥上小学时，就带他去天安门看看，运气好，还可以见到毛主席。我爸还给我哥讲司马光砸缸、曹冲称象、爱迪生发明灯泡的故事，我爸的意思很明白，让我哥从小就向这些天才少年学习，长大以后成为里出去的一个杰出人物。

     爸三十二岁那年，我来到了人世。凭我少年时代养成的敏感，发现爸对我，说不上是喜欢，还是内心冷漠。反正，在农村，得起码有两个娃，那么多的地，得有人种，那么多的草，得有人弯下腰去割。加上那时也没时兴计划生育，没啥避孕措施，天一黑，就是睡觉。所以许多生命，就是迷迷糊糊跌跌撞撞来到了世间。

     俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我爸和皇帝的脾气有点像，他爱长子，爱我哥。我从小笨拙，木讷，头发还有一些发黄，有乡里人说，我上世是在阿尔巴尼亚。

     到了六、七岁，我明显发觉，爸真是不喜欢我。星期六，他从城里买回油条，就让我哥躲进泥巴墙外边，一个人偷偷吃。有一次，我哥实在是吃不下了，打着嗝摸着油光光的嘴巴出来。爸走过来，拉我进屋说，你把油条吃了。那油条，是哥吃不完剩下的。我埋下头，嘴里包着油条，眼里包着泪。

奶奶喂了几只鸡，平日里那些鸡在院子里走来走去，我看不惯鸡的眼神，像是在蔑视我。鸡下的蛋，一部分卖掉，家里要买盐、酱油、肥料、种子、锄头，一部分，就给哥吃了。我很少吃到，哪怕是考了一百分。我把爸没办法，这都是他对奶奶的吩咐，就像而今学校的重点班一样，爸要重点培养的是我哥。有一次，我跑到鸡窝边，对一只刚下蛋的鸡猛踩猛踢。

我自卑，怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感觉，他不是我亲爸，偶尔喊他一声“爸”，也含混不清。全家人，还有那个小村庄，几乎都认为，我是一个智力带残疾的孩子。

谁叫我那么愣头楞脑呢？我七岁那年，三叔来测验我脑子，他望见一头牛系在一棵柳树下，朝我嘘了一声：“喂，你去把牛牵回家。”我摇头晃脑去把牛绳笨拙解下，牵着牛回家，突然又转身，自个儿爬到柳树桠上去了。我听见，柳树荫里麻雀声叽叽喳喳响成一片，倦鸟归巢了，其实是我不想回家，一回家，就是爸妈的争吵，爸在骂：“就是你嘛，生一个弱智儿出来，让我摊上一辈子……”妈妈耷拉着头，在墙角哭。那天三叔叹了一口气，哎，这个娃娃是有问题。

我八岁那年，小山村通了电，望着明晃晃的电灯，我不知道电到底从哪儿来。有天我用一把剪刀朝电线插孔里试探电在哪儿，啪啦一声，打了我一个趔趄。

我九岁那年，一个夏天的晚上，我追着一只萤火虫，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爷家。侯大爷家有一口黑漆漆的棺材，是为他死了下葬准备的，我就悄悄取下他袍子一样的寿衣穿上，在棺材里睡了一晚。第二天凌晨，侯大爷提着尿壶颤巍巍去倒尿，听见了棺材里的鼾声，俯身一看，叫出了声：“这个娃娃哎，到底是一条命呐，这么早就不想活了哇。”

我长到了十岁，全家人在吃了一个腊猪腿炖土豆后，做出一个重要决定，决定把我过继给远房堂伯家。

爸说，他有一个儿子就够了。哥还在继续偷偷吃爸爸从城里买回的食品，花生，苹果，还有我不认识的一些零食。有时被我看见了，我只有吮着手指头，灰溜溜躲到山上一棵树下，一个人睡了一觉。

堂伯快五十岁了，和堂伯母还没生育，两人去乡上医院检查，折腾了大半天才出来，还是没检查出一个结果来。好脾气的堂伯笑眯眯地从医院出来，俩人也不互相埋怨，他给堂伯母买了一碗面，自己饿着肚子，还从乡上扛了一袋石灰回家。堂伯对村庄里的人说，有不有娃，我也不急，那是命，哪个不信命哟。

就这样，我来到堂伯家。堂伯正搭着楼梯，用石灰水刷墙，土墙刷得白灿灿的，像我在村里哪家看到的灵堂。晚饭，堂伯母给我煎了一个鸡蛋，埋在红薯饭下，我吃得直舔舌头。

“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。我懂事地点点头，叫了堂伯一声：“大爸！”又溜头过去叫堂伯母：“大妈！”堂伯和堂伯母，我们仨，搂在了一起。  

夜幕中，堂伯母牵着我的手，去唤鸡回圈：“喌、喌、喌、喌……”堂伯母忽然又把引进石圈里的鸡“喌、喌、喌”唤出来，丢了满地麦粒，让睡意混沌中的鸡点头点脑吃夜食，堂伯母在一旁说，快点儿长快点儿长，一天给我儿子下一个蛋。

晚上，堂伯和堂伯母连衣服也没脱，就合衣分头而睡，我看见他们脚抵着脚，堂伯的脚掌上，有很厚一层痂了。半夜，堂伯起床，为我掖了掖被角，我那时还醒着，却假装入睡了。后来我才明白，秋凉了，堂伯家的被子洗了还没干，就把一床被子给我盖了，他们穿着衣服睡，俩人将就着盖一床烂了几个洞的薄毯。

十岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听见了这个消息，来到堂伯家，哭着给堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我还是把娃领回去……娃长大了，还是给你们养老送终……”

堂伯和堂伯母愣了愣，对我妈挥挥手：“那就回去……”

我被妈双手抱起，几乎是小跑着冲回了家。身后，是堂伯和堂伯母的哭声。

      我闷头闷脑读书。老师说，这个娃娃，成绩不错，但就是太内向了。我哥，确实不负众望，小学毕业，全学区第一。爸把他带到城里读初中，精心培养。在城里机关食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩饭，他一直是一个节约的人，到老了还是，有一天把过期的药也吃了，结果到医院花了一千多块钱治疗。

但我哥，实在是让我爸伤心。初中二年级，他就开始逃学，去卖废铜废铁，他想过早挣钱，去买一辆木板车，用来拖煤炭，挣钱，然后娶媳妇。

初中毕业不久，我爸就把哥送到了在云南的部队，部队是大熔炉，我爸要把我哥在那里好好锻炼一下。他的心不死，要把我哥培养成才，还跑到祖坟前去许愿了。爸在祖坟前许愿说，等哥哥有了出息，就给他们立碑，假如今后当了局长，立碑的规模，起码超过古代的县太爷。

那年，云南边境出现了战事，我哥写来了信，他的字迹特漂亮，但那信是遗书的内容。那天，我爸读完了信，竟崩溃了，跑去撞墙，后悔把哥送到部队。爸蹲在墙角哭，肩膀像风雨中停在枝桠的大鸟翅膀，瑟瑟抖动。

我哥还是活着回来了。一年后，我哥查出了白血病。我爸一拳砸在墙上说，就是把家里全卖了，也要治好我哥的病。

但家里也实在没啥可卖，几床旧棉絮，已经发霉了。大半年后，我哥还是走了。哥临走前抓住我的手说，弟啊，爸爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸爸。哥走的那天，医院大门外边，夕阳如血，我爸颤抖着抱住我，抽泣着说，儿啊，我就剩下你了．．．．．．

我哥走以后，我爸如遭雷击，头发似乎是一夜全转白的，一眼望去，白花花的头发把我的眼睛晃得想流泪。我爸啊，太可怜了。

后来，我妈偷偷去算过命。算命先生对我妈说，你那个二娃子命太硬啊，克兄。算命先生还说，你看你那个二娃子，后脑勺上有一块凸骨头。我妈回家一摸我脑壳，果然有。妈顿时就瘫软下来。我妈想把这个事儿忍了，但还是没忍住，把这事儿偷偷告诉了爸。据说，爸一拳头砸在桌子上，大叫了一声，早知道这样，不该把二娃子带到世上来。

我看到，我爸奇怪的目光，望着我，似有怨怒。后来，听他长长叹息了一声。我同他，很少交流，有了隔膜，彼此心里还有感应。

我在城里漂流了一段时间后，终于有了工作，爸不再犹豫，大声吩咐，把杀猪匠喊来吧，杀猪，请客。长了那么大，似乎是我第一次看到爸爸对我眉开眼笑。他让我到祖坟前下跪，感谢祖宗的保佑。

爸退休以后，到乡里住了两年，说是空气好，山好水好。后来回乡，听乡里人说，你爸啊，常坐在你哥坟前，一坐就是好半天，有时坐着坐着就睡着了。我终于明白，这么多年了，爸心里，还是没把我哥丢掉。

在我爸六十六岁那年，我几乎给他下跪了，求他跟我妈来城里居住。那一次，我爸去坟前跟我哥道别。爸喃喃着说，大娃啊，我跟你妈，去城里和二娃子住。

我爸七十六岁那年，在城里患了严重的痛风病，双脚长满了痛风石。痛得严重时，他轻声喊，我不想活了，我不想活了。

我爸就是这样一个意志力软弱的人，尽管他看起来天不怕地不怕的样子，其实骨子里怕事儿，他有些伪装，好面子。比如打雷时，他还要去院坝大摇大摆走一走，急得我妈说，你不怕雷劈啊。我爸嘟嚷着说，我又没做亏心事，怕啥。但有一天，天上一个炸雷响过，我爸腿一软，当场就吓得倒下去了。我正好看见，赶紧扶着爸起来，到晚上吃饭时，他的腿还在打颤。

三年前的初夏，我爸因为痛风发作，住进了医院，我妈日日夜夜的陪伴护理着。医院里根本睡不好觉，我看见我妈的眼圈青黑一片。

我怕我妈的身体在医院被拖垮了，到最后还是要我来伺候我爸，于是我说，妈，您回去，晚上由我在医院看照我爸。妈坚决不愿意，说我白天上班，她反正没事。

我同我爸妈争执时，我爸突然发火了，他气呼呼地挥舞着手说：“你回去嘛，回去嘛，他是我的亲生儿子么，到底尽了啥子孝道！