山村杂记

杨丽琴

山村印象

一片蓊郁的白桦林从眼底一直延伸……

有人说：“有树的地方，就有家。”穿过树的缝隙，透过那一层一层的葱绿，我在一座座隐蔽着的农家小屋间寻觅。这里，我偶尔小住的家，熟悉又陌生，一时间，我竟没有找到家的准确位置。

村中，一条游龙一般的水泥路，劈开了茂盛的丛林，蜿蜒着直通向村里。走进去，一圈一圈游离的光，时而迷幻，时而清晰。踩着一地的光影进入村里，巷口拴着的一条大狗，对着我一阵狂吠。紧接着，村子里传来了一条狗、两条狗……狗的应和声地动山摇，越过屋顶，在空气里震动，回响。主人从屋里走出来，见了我，不好意思地打声招呼，对着狗一声断喝：“瞎了眼了。”狗立即停止了叫，只在嗓子里轻轻哼唧一声，不情愿地摇着尾巴，乖乖地躺到屋檐下。

瞬间，村子沉静了下来，温煦的阳光暖暖地铺洒在身上。屋前，枇杷熟了，杏子黄了，油桃红了，树下，一地果子失宠了一般散落着。谁家的院墙头上，紫的红的野桑葚在风里微微颤动，空气里弥漫着各种果香。时而，飘过来稻谷的沉香，村前的田埂上，几个农人一手托着簸箕，一手抓起探出白嫩胚芽的稻谷，均匀地抛洒于泥土里。不远处，一片金黄色的麦田，如平坦的海岸，海岸线的尽头是绿海幽深的山。

山横亘在村前，村偎依在山脚下，山阻隔了外面的喧嚣和繁华，也带来了清幽和恬淡。山与天相接，云在山头上悠闲地散着步。山坳里，水不急不缓地盈盈细流，经年累月，不知疲倦。一座山，见证了村庄的变迁，繁衍着一个村庄的姓氏。村庄赋予了山一个世界，使山有了烟火故事，有了灵动的生命，有了精彩丰富的内涵。

村头，那棵饱经沧桑的老槐树，演绎着光阴的变换，低矮斑驳的砖瓦房，沉醉在岁月之里，守望在时光之外。如果陪伴是温暖的呵护，那么，守候也是最幸福的等待。我想收起浮躁的心，停下匆匆的脚步，慢慢地与你共享一段恬静时光！

晨

在一片鸟的喧声中，山村醒了。

睁眼，透过窗玻璃，院子里，屋顶上，树枝上，地面上，啾啾，叽叽，喳喳，喈喈，咕咕，嘎嘎，清脆的，粗哑的，婉转的，直率的，悠长的，短促的，有飘浮在近前的，有在空气里缓缓流动的。偶尔，一只鸟儿大张着翅膀，从眼前“倏地”闪过，一声“夹——”穿越长空，在天地间激荡回响。不大的院子里，仿佛开着一场大型的百鸟演唱会。

一阵“嘀嘀——”的铃声，七十多岁的公公骑着电瓶车去集市，临走时说，一会儿就回来。他说的一会儿是山里的时间，在这里，半天的时间也可能是一会儿。随便在山坡开一片地，除去丛丛杂草，翻开土，刨松，锄碎，撒一截菜种，栽几眼辣椒、茄子秧苗，到山沟里舀两桶水，浇透了土，大半天的时间只在倏忽之间。碰到了人，问，忙啥了？答，在小坞坡忙了一会儿。这里的山山水水、沟沟坎坎，都是有名字的。

婆婆换了一件靛蓝色的大褂向山里走去，自从那年春天，同族五叔与人合伙承包了村前的山后，婆婆就成了山场的饲养员，山场的树林里盖了羊圈，狗窝，鸽子棚，鸡鸭鹅舍。到了山场，先去打开圈舍，鸡啊，鸭啊，鹅啊，蜂涌而出，有的等不急了，扑腾着翅膀飞了出来。羊最憨，慢腾腾地出了圈，不紧不慢地吃着沾着露水的青草。婆婆将圈舍打扫干净，拎几桶饲料，每个槽里拌上满满的饲料。

饲养员的活儿不累，但很脏，圈舍里的气味熏得人发晕，可婆婆说，禽畜的粪便是宝，地里的东西还得靠农家肥滋养。庄稼人的眼里，自然界里的生物，自然里来，自然里去，才是自然现象。

村长拉着垃圾桶从村东头向着村西头而来，他边走边停下来，弯腰拣起方便袋、纸片、食品袋，一一放进桶里，草绿色的桶身上写着两排白色的大字：清洁家园，美化环境。村西头，同族的二叔现一人生活，四十岁那年，村子里跑来一个云南女子，二十七、八岁，经村长撮合“结了婚”，过了十来年，又回去了，去年二叔患脑溢血，落下了半身不遂的毛病，村里要送他去镇上敬老院，他就是不愿去。几番治疗后，基本生活可以自理，经济上有农保、粮补、低保。

一片树叶慢悠悠地悄然而下，五月的山村，无风，却有一丝丝清凉钻入毛孔，四周好似又恢复了鸟的世界，耳畔边只有那一片鸟语音，或激越，或缠绵，或哀怨，或纯净……

走山

天光大亮，山褪去了柔曼的轻纱，朦胧的树影渐渐清晰了。

山场小屋的门“吱呀”一声，五叔的身影就从小屋里闪了出来。他肩上扛着铁锹，手里拿着镰刀，对着门里喊了一声：走山了。

屋里的五婶没有答话，五婶一直带着小女儿住在城里，女儿和未婚夫去了国外打工，这几天，她身体有恙，五叔将她接回了山里养病。之前，五叔也在城里住了几年，祖祖辈辈生活在山里，他的身上也烙上了山的印记。十八届三中全会启动新一轮的土地制度改革，他与人合伙承租了村前的山，合伙人偶尔过来，放松放松身心，体验一下原生态的自然风光。五叔的心里，这里是他休养生息的地方。

小屋往东，是一段20来米的水泥路，是从山前的水泥路引过来的，山前的路已规划了穿山路，山的那边正在打造生态风景园，不久的将来，这一片都将成为省城合肥的后花园。踏上了坎坷的山坡路，进入一片平坦的低洼地，眼光快速地走过，这一片懒树已经成林，从栽下去那时起，就不用过多地费心费力。其实，这山里的一花一草，一树一木，一土一石，都赋予了山的原始灵性，闪灼着生命的奇丽光华。它们自会吸纳天地之灵气，日月之光华。

直行向上，走过丛丛荆棘野蔓。坡旁，茂密的松木杂树间，盘卧着一堆一堆的坟茔。这座山里，这样的坟场，有好几处，村子里一个家族一片坟场。虽然全村大都是一个姓氏，很早以前都是一个祖宗，但也有亲疏远近之别。他们在山里放牛，放羊，割草，捡柴，一代一代，山体上不知印留了多少先人的足迹。山，成了村里人最后的归宿之地，当然，也是二叔最后的归宿地。

有人问五叔，你怕吗？五叔低头刷着朋友圈，漫不经心地说，怕啥？每天，祖爷爷，祖奶奶，大爷爷，二奶奶，有叔婶辈的，有未成年嫩娃的，见过面的，没见过面的，从眼前晃过，在脑海里回味，仿佛成了左邻右舍，成了眼前的山，感到亲切和温馨。

都说，山路累人，五叔走走停停，割几把野草，清几块淤堵的山石，大半天的时间才走过一个山角，渴了，掬一捧山泉，饿了，摘几个山杏、山桃、栎果，山里多的是各种野果……

山，是山村的根，是山里人的魂，根扎下了，魂牵住了，由不得你不魂牵梦绕，走山，是五叔一个人的，也是生长于山村里每一个人的。

雨前雨后

除了收、种大忙季节，其他的薅、锄，清沟，翻场，晒籽，包括栽几眼辣椒、茄子，给豆角搭架，西红柿剪叉打枝，边边角角点一些芝麻、大豆，都是小活，小活一般都是见缝插针地做。

菜园里的玉米秧苗已经长有一尺多高了。天气预报说，这两天有雨，婆婆一从山场下来，就去整那两畦菜地，庄户人家喜欢在下雨前将该种的种了，该栽的栽了，当雨丝撒落，钻入土里，秧苗活鲜鲜地扎下了根，雨成了庄户人心头上的定根水。

除草，翻锄，打眼，移栽，一遍又一遍，一趟又一趟，两畦菜地，整成方方正正的块状，土锄得细细碎碎、松松软软。勤劳的婆婆歇不住，她总说，忙忙碌碌的日子心里踏实。种地像在土地上绣花，一眼一眼，一行一行，栽种下的秧苗，如绣在土地上的针脚。

一不留意，太阳隐藏到了云身后，不肯露出一丝的面容，天灰蒙蒙地阴沉着。这几天不知开了多少这样的玩笑，新收的油菜籽，蚕豆荚摊晒在花塑料皮上，整片的田都被外户人租了，山角田头只收一袋半袋的，花塑料皮两头一合，顺手就拎到家里，天阴了也不惊慌，只管忙着手里的活。

“嘀嘀答答——”雨不容商量地忽然落了下来。

“下雨了！”有人喊了一声，村子地里多了忙碌的身影，有人挎着篮子进了菜园；有人挑着粪箕，三步并作两步踏上田埂；有人拉着板车，快步走向村外的公路；“突突突突——”淅淅沥沥的雨声里，旋耕机的声音有些忙乱。

黑云涌动着、翻滚着，如波滔汹涌的海浪。风从山上直追了过来，将天捅破了一个大口子，紧接着，雨“哗啦啦”倾盆而下。红的、白的、蓝的、绿的，各色雨衣成了一幅幅流动的田园风景画，空寂的村子也好像生动起来。

一阵急雨后，雨渐渐小了，绵绵的、细细的，如飘浮在山间的云烟。那些忙乱的身影也不紧不慢起来。这一场雨，对于他们大可忽略不计，反而让他们精神倍加，全身心地忙着手里的活计，谁会在雨缝里磨蹭呢！庄户里人的说法：“赶生活。”

合宜又不合时的一场雨，打湿了炊烟，打湿了瓦砾，打湿了树叶，也打湿了庄户人的裤脚……

老母鸡的心愿

午后，公公从屋前场下回来，嘴里咕哝着径直进了厨房，手里拿着一只淘米篮，转身出门，又去了场下。

场下是菜园子，辣椒、茄子、四季豆长势正好，青嫰嫩的西红柿也是一串一串的。这不晌不晚的，去摘菜？他的脸上微微的有愠色，就随他去了。

不一会功夫，公公一手托着篮子进了家，放在厨房的案台上，篮子里竟放着一堆泥乎乎的鸡蛋，数了数，有十二个。公公搬一张凳子坐在门前，看着场下那只松散着翅膀的黑麻鸡，责骂道：“好几天不见，以为它被‘东西’叼去吃了。它却跑到顺子家草堆底下抱窝。”

场下，那个大草堆静静地趴着，搭了已有两年，去年，顺子生了二胎，顺子父母去带孩子了，村子里没有人会去关注一个草堆，可它却成了一只黑麻鸡的临时栖息之地，一天一天地去下蛋，期望着孵出自己的后代。只是，黑麻鸡没有遂了自己的心愿，五月天了，谁家都不会孵小鸡！

孵小鸡是早春之事，每年，家家都会孵上一窝小鸡。二月时，就开始聚集鸡蛋，以备随时孵小鸡。家里有多少母鸡，每只母鸡的状况，主人心里都一清二楚。

抱窝的母鸡不下蛋，喜欢待在光线暗的窝里，也很少出来吃食和活动。靠近它时，立即竖起一身毛，并发出“啯啯啯啯”的声音。这时，不要急着让它抱，要等它“坐熟”了，才能正式让它上窝孵小鸡。抱窝的母鸡很辛苦，有的母鸡孵了一半，受不了饥饿和枯燥，跳出鸡窝不抱了。

孵过了一窝，一般长成后，留下十来个母鸡下蛋，平时就有吃不完的鸡蛋，公鸡留一只就行了，为了来年孵小鸡的种蛋用。

夏天了，母鸡抱窝，就像迟了季节的庄稼，总是赶不上生长，很不讨人待见。