魂牵梦萦老院子

刘世河

说起来对城市真的有点不公，自打十几岁离开老家，直到今天知天命的年纪，三十多年的时光，无论是当兵、求学，抑或从事各种各样的工作，我所呆的地方,清一色都是城市。然而，尽管如此，只要晚上做梦，梦见的却大都是儿时在乡村老家的那些场景。城市虽然给了我想要的生活，丰实的收入，更给了我实现梦想的台阶，可是却总也走不进我的梦里。尤其每逢年节，人生中那些颇具仪式感的隆重的时间节点，心心念念的也总是那个叫老家的地方，那个村庄、那棵老树、那盘土炕、那洼池塘……

人老多健忘，唯不忘故乡。最近两年，我梦见最多的就是老家的那座老院子。从呱呱坠地到初中毕业，整整14个年头，我都是在那个院子里度过的。

老院子其实是一座标准的四合院。院龄要年长我好多岁，早在父亲将母亲娶进门的那一年就建成了。他的设计和建造者是爷爷。爷爷这一辈是单传，既无兄弟也无姐妹，所以后继要有人是他这一辈子最大的夙愿。当父亲、二叔、三叔相继出生以后，奶奶说爷爷原本有点微驼的背竟然越来越挺拔了起来。弟兄仨年龄相差无几，一转眼就都长大成人了。爷爷说，三个儿子就是三个小家庭，加上他和奶奶，一共四家，每家三间屋，正好一座四合院。四个小家聚在一起抱团过日子，又热闹又有人气，尤其到了晚上，我从窗户里往外一看，四个屋里都亮着灯，多好！

四个屋里都亮着灯的愿望，在我记事的时候就实现了。当时最小的三叔也已娶妻，就住在东厢房里，二叔一家住北屋，我们家住西厢房，爷爷和奶奶则住在南屋里。南屋爷爷特意留了后门，为的就是走动方便。房子都是一样白灰到顶的平房，东厢房的南墙正好对着大门口，从墙根到大门口是一条将近二十米长的甬道。大门也是白灰到顶的门楼，虽然白灰里面都是土坯垒就的墙，但在那个年代，这样的一座院子在我们那个巴掌大的小村里已经颇为壮观了。甬道的东边是一个园子，我们叫它东园子，园子里有十几颗枣树，一到秋天，满树红彤彤的枣儿煞是喜人。枣儿除了过年蒸年糕用，还有一种吃法堪称绝妙，那就是母亲亲手制作的“醉枣”。制作此物选枣很重要，不能有半点破皮儿，需爬上树一颗一颗地摘，而且还得是七成熟，留下的那三分要在坛子里边慢慢膨化慢慢熟。等到腊月底，母亲掀开坛盖，那可是儿时最幸福的时刻。西厢房的后边也是一个园子，我们叫它西园子，是我们这个大家庭的小菜园，有七八棵香椿树、两棵石榴树、其余的空地用来种一些时令的青菜。

南房的前边是有一个小院的，院子里有一棵洋槐，树头很大，树荫差不多能罩住大半个院子。一年四季，除了冬天，爷爷常在树下喝茶。而我就喜欢在一边津津有味地看爷爷喝茶。那时候，我记得别人家用的一般都是那种又胖又高的粗瓷大提壶，抓一把茶叶末撒在里边，然后倒在大碗里两手捧着喝。而爷爷用的却是那种很精致的青花细瓷茶具，水也必是刚烧开的，而且是专门用那个生铁的炉子烧。爷爷说，喝茶其实不仅仅是为了解渴，所以不能跟刘姥姥似的海饮，要慢慢品才行。还对我说过许多诸如“水为茶之母，器为茶之父”之类的话。彼时年幼，直听得云里雾里，如今人到中年，才终于恍然，爷爷其实是一个很会生活的人，后来我常想自己现在之所以有了这个不可一日无茶的习好，定是得了爷爷真传的。

除了在洋槐树下看爷爷喝茶，还有一件糗事记忆犹新。当时不知为什么，二叔家的大水缸偏偏放在院子里，而且一半在地底下，一半露在外边。有一次，我突发奇想，便趁大人们都不在家的空档，将二叔晾在窗台上的一双臭鞋扔进了水缸。当大人们下地回来，要舀水做饭时，便发现了水缸里的鞋子，好端端的一缸水就这样被我糟蹋了。母亲气坏了，抄起烧火棍就要打我，我鬼哭狼嚎地赶紧跑到院子里，正好与二叔撞了个满怀。我心想，这下倒霉了，俩大人这是要联合起来收拾我呀！没想到二叔却说：“男孩子嘛，就是皮，一缸水算个啥，正好舀出来浇菜，顺便我也刷刷缸。”

就这样，二叔非但没有收拾我，还保护了我。随后还真刷了缸，又“呼哧呼哧”地一口气将水缸蓄满了水。那水是要到村西头的那口老井里去挑的，看着二叔一趟一趟地挑水，我的心里可不得劲了。

不过有一件事我一直很困惑，就是爷爷虽然很喜欢四合院，但他却极少去那个院子里转悠，大部分时间都是呆在前院的洋槐树下，或者大门洞里。终于憋不住，便问了母亲。母亲摸了摸我的头，笑着说：“小孩子，你懂个啥？那是你爷爷仁慈，碍于自己老公公的身份，不方便。”原来是这么回事啊，我默默地点着头，可我知道爷爷的心里无时不在惦记着那个院子，因为我隔三差五就会睡在爷爷屋里，每次睡觉前，爷爷都会从窗户里往后看看，并自言自语的说一句“都亮着灯哪，睡吧！”然后才钻进被窝酣然入梦。

直到我14岁那年，因为大哥要娶媳妇，需盖新房，不得已爷爷只好咬咬牙将家分了。西厢房以及那个西园子属于我们家，于是母亲就拆掉了西厢房，然后又买了些木料砖瓦，在西园子里重新盖起了五间北房。紧接着，三婶也离开老家去部队成了随军家属，闲置的东厢房不久也拆掉了。自此，壮观了30多年的四合院正式退出了历史舞台。

爷爷尽管有些失落，但似乎并不怎么难过。他说：“四合院虽然没了，但我们家的‘四合’家风却传了下来。”

我顿时一头雾水，问爷爷：“四合家风？哪四合呀？”

“婆媳和、夫妻和、兄弟和、妯娌和。”爷爷一边喝茶，一边一字一顿地说。

我细细一想，还真是这样。我们这个大家庭，老少加起来足有二十几口，这么多年，不管是父子婆媳，还是兄弟妯娌之间，抑或堂兄弟姐妹之间，虽然不能称相敬如宾，但至少没怎么红过脸，平日里不管哪屋有事，都能看到全家人一起忙碌的身影。难怪村里人都说，你们这个大门里的人啊，才配得上“一家人”这三个字，一团和气！

可是，我依然还是很怀念儿时的那座老院子，年纪越长，离家越远越想，怀念那些白灰到顶的房子、二叔的大水缸、东园子里的枣树、以及洋槐树下爷爷一小口一小口慢慢品茶的样子……