父亲的腿

葛松岭

陪着父亲住院的时候，正值挥汗如雨的酷暑季节。

几乎吧，病房里的空调没有停歇的时候。越到外面气温高的时候，空调的劳作程度越加剧，人人恨不能钻进冰箱里冷冻下。一个病友索性脱掉了上身的病号服，换上了背心。另一个病友也直抱怨这空调怎地就不中用了呢。我也是觉得房间里闷得很，呼吸不畅，时不时地用书做扇子给自己驱热。

“你把这布帘子给我拉过来。”

听到父亲叫唤，我忙扭头，随即不解地问：“爸，你要做什么呀？”

“你快给我把布帘子拉出来就行。”父亲不耐烦地道。

再看静静地躺在床上的父亲时，我不禁惊讶：只见他身上严严实实地盖着医院发的褥子，除了头部，无一丝缝隙。我随即暗笑，父亲这是怎么了？这么热的天，他竟然还盖着厚实的褥子？

不经意间，我看到父亲的脸，竟无一丝汗水。哦，我忽地想起来了，父亲自打双腿受了冻伤后，怕冷不怕热。即使在炎热的夏季，不管温度多么高，父亲仍丝毫感觉不到多么热。不仅如此，若受到了电扇等的直吹，一如冷风钻进了骨缝里，似针扎，让父亲疼痛难熬。大热的天，外人的穿着几乎少得不能再少，短得不能再短了，可父亲始终是长裤长褂，一如前行在凉爽的暮秋。我记得小的时候，经常看见父亲的床上铺着一条狗皮褥子。每每做棉裤时，母亲总会给父亲的加的厚实点。

父亲的腿受伤，还得追溯到上个世纪的八九十年代。那时父亲在村里任生产队长。有年冬天，村里购置了一车氨水。不巧的是，车快到村头时，由于雪大路滑，一不小心滑进路边的沟里。任凭车怎么加劲，轮子始终是在原地打旋，且越陷越深。没法了，只好动用人肩挑手提。

父亲那时正值血气方刚、强壮有力，毫不犹豫地一下子跳进了沟里。那里的雪齐腰深。四下里阴风怒吼，滴水成冰。

父亲负责往桶里放氨水，其他的人你来我往地运送。一大车氨水通过一个小小的流孔要全部放完，得花费些工夫。从接近正午开始，一直忙活到了傍晚，才终于卸完。父亲待要往上迈腿时，竟然抬不起来了：麻木得失去了感觉。好几个人七手八脚忙把父亲拖上来，将父亲抬到了家里。直到第二天，父亲才稍有感觉。自那时，父亲就落下了病根。以后去了许多医院，用尽了各种方子，可收效仍是不尽人意。

第二天，母亲责怨了父亲整整一天，那么多人，你找个人替换下不行，怎就那么愣，就知道一个人干。以后，一旦到了阴雨天，父亲的那双腿就必然会作痛，如针扎，似锉磨。一向耐痛抗压的父亲似乎都经不住煎熬了，时不时咬牙嘘嘘，时不时地打战哆嗦。母亲看了心疼难耐，可嘴上仍一个劲地数落父亲，这都是他自己找的，自作自受。可父亲呢，只听，毫不回应，脸上却闪现出丝丝微笑。

有次，母亲叫父亲去村里讨个说法，可父亲毫不在意地反驳，不就是腿疼吗，他受得了，再者，这是为村民干事，值得！气得母亲三天没正眼看父亲一眼。

后来，村里接上级通知，要选派十名年轻有力的去陡山水库干活。闻听后，父亲竟第一个报名，背着母亲。待母亲得知后，父亲已偷偷地打点好行装要开拔了。回来时，父亲解释，他是生产队长，他不带头，谁带头？

后来听父亲提及去陡山干活的事，我才知晓些许内情。陡山是一个水库，召集人去，为的是挖深、挖宽，以便蓄积更多的水。父亲说，那个年代，能被挑选上，是件荣耀自豪的事，干活的时候，谁能偷懒？且不说伙食怎么样了，在那里干，要么抬巨石，要么推车子，要么挑担子，都是些耗费力气的活，可没有一个偷奸耍滑的，个个是争先恐后，唯恐落伍。  

就是那次一连近一月的重体力劳作，让父亲本已受伤的双腿雪上加霜。而今，父亲的腿，像极了温度表，每每天气变化时，他的腿就早已提前预报出了，其疼痛程度加深，也越发难以忍受。

而今，已逾古稀的父亲仍时时遭受腿疾的折磨，且在行路时，有点鲜明的跛，有时还得借助拐杖。闲聊时，我曾对此问及父亲。父亲满脸轻松，说，后悔什么？为村民、为国家干点事，我对党员这个称号问心无愧！腿是疼点，但心里舒服呀！这总比着腿不疼，心里却不舒服要好的多吧？

泪光中，父亲虽日渐苍老佝偻，但挺拔笔直；虽蹒跚缓慢，但脚步稳健。

哦，父亲，我的老父亲呀！