菜油飘香的村庄

江初昕

油菜是家乡重要的经济作物，初冬种下，历经风霜严寒，到了初夏，油菜籽便熟了。用镰刀齐根割下，就地码放在地里晒上几天，就可以敲打油菜籽了。先在地上铺上一层蔑席，将晒干的油菜禾抱进蔑席里。用来敲打油菜籽的工具很特别，在长木棍上绑一根短棍子，将长木棍前后抡起，前面的小棍子就会甩动起来，以此来敲击地上的油菜。油菜禾敲完以后，用竹筛子筛去外壳及禾梗，剩下的就是又黑又圆的油菜籽了。油菜籽晒干后，便可以送往油榨坊榨新油了。

过去乡村不通电，榨油都是用原始土办法。围水筑坝，利用水流落差，带动水车转动，以此来碾压石磨盘里的榨油材料。每年的初夏时节，集镇上的油榨坊便开榨了。集镇上的油榨坊距离我们村庄才三里地，开先是大集体所有，后来细外公承包了下来。细外公的手艺老到，给油多。每年的初夏时节，菜籽即将成熟，离油榨坊开榨日子也就临近了。细外公一头钻进油坊，把角角落落打扫得一尘不染。大锅支起来了，火生起来了，伙计们挽起了衣袖准备好了。随着“哗啦”的一声，乌黑饱满的菜籽倒入大铁锅，伙计们上下翻炒。细外公在边上眼睛睁大了，鼻翼合翕着，表情庄重而严肃。生怕有半点闪失。火候的掌握是通过眼看、鼻闻、手摸一系列方法进行的。“起锅——”细外公不失时机喊道。大伙一阵忙乱，把炒好的菜籽均匀倒人石槽里，一拔栓头，水车带动磨盘便“吱吱呀呀”的转动起来。

菜籽碾碎后，还要入蒸笼蒸，蒸好之后，在镂空的大木头里铺上稻草，把菜籽倒进去，加上木塞，用吊起的擂木撞击木塞榨取香油来。伙计们光着膀子，下身只穿一条短裤衩，赤裸着双脚，伙计们扶着檑木，一阵“嘿呦嘿呦”的号子声，檑木发出“咚咚咚”沉闷的声响。随着木塞的一点点锲入，两边油珠子慢慢从缝隙的渗出，汇成一股清澈的油注，清香四溢的菜油顺着油槽“汩汩”往油缸里流淌。顿时，一阵浓烈的清香弥漫在乡村上空，渗透到乡村每一条弄巷中。大家用鼻子贪婪地深吸着说，可以就着菜油香味吃下几碗白米饭呢！鲜新清亮的菜油装进油篓里，一头是圆圆的菜枯饼，挑回家后倒入油甏里，油甏里有一个竹筒做的舀勺，挂在甏壁内，油甏置于阴暗而安全的角落，大半年的食用油都在这个油甏里。

读中学时，下午上学要经过细外公的油榨坊，要是被他瞅见，老远就对我招招手。细外公将我的菜罐子打开，舀进一勺清亮的香油倒进我的菜罐子里，笑眯眯地摸着我的头说，好好念书哦。干巴巴的咸菜有了菜油的滋润，变得格外喷香下饭。

菜油除了能烧菜外，在过去，菜油还用来点灯。这种菜油灯制作非常简单，用一只缺口瓷碗，或者一个小碟盘，倒满菜油，用一根细棉绳或小布条横卧油中，将一头牵引到碗口或碟口边沿，点燃即可照明。

家里连吃的油都不舍得多放一丁点，实在不舍得用来点灯。每次放学回家不是打猪草就是帮大人锄地，干完了活，大人就催促我们赶紧写作业。好在那时的家庭作业也不多，左右邻居的孩子搬出凳子，集中坐在弄堂里的石墩上，趁着傍晚日落前的余光奋力完成家庭作业。到了天黑，家里一般都不舍得点油灯的。为了不点油灯，晚饭一般就在厨房里仓促解决，灶台上保留几根柴火烧水，跳跃的火光把人影照在黑黝黝的墙壁上，影影绰绰了起来。大家朝自己的碗里简单拨了点菜，围着锅灶旁快速吃了起来，生怕炉灶里的柴火燃尽了两眼抹黑了。农村里基本都在这样，他们的理由是：“不点灯，还能把饭吃到鼻子里吗？”

晚上实在要点油灯，大人也会做到物尽其用。我写作业或看书，母亲则在一旁纳鞋底、打毛衣。父亲也没闲着，蹲在天井底下借着微弱的油菜灯光或修理农具、或卷黄表纸。而年迈的祖母似乎也不甘示弱，侧身依偎在油灯前捻麻线。人老眼花，加之昏暗的菜油灯，祖母几乎把头埋在自己的心怀里，吃力地理清手里的麻线。有时捻着捻着便打起了瞌睡来，脑袋就像鸡啄米似的，引得我们一阵哄堂大笑，一幅农家生活场景呈现在黑漆漆的老屋里，和谐而倍感温馨。

南朝萧绎有诗写道：“三月桃花含面脂，五月新油如煎泽。”初夏时节，新鲜的菜油上市，香醇浓烈的菜油清香扑鼻而来，村庄便有滋有味了起来，让人品咂无尽，回味绵长。