夏天的念想

章小兵

                             稻 床

    稻床是乡村的脸面。

    稻床大不大，平整不平整，是泥土夯的，还是石灰料子铺的，抑或是水泥浇注的，这都不一样。泥土夯的经不起风雨，一场暴雨之后，原先平整的场面上，就像一个精致的男子得了天花，治是治好了，脸面上却落下了坑坑点点，这坑坑点点，有碍观瞻事小，晒稻、晒麦、晒黄豆、晒芝麻时，那些裸露的小泥土，混了进去，就会让晒事多了一道工序：筛土。泥土夯的稻床因此在农村并不多见，只是经济条件特别差的人家，还沿用着祖辈遗留下的这种稻床。这样的稻床也有古朴原生态的一面。整个稻床与大地浑然连在一起，让人有一种血肉难分的感觉，不知道是大地成就了稻床，还是稻床就是大地的一部分。农村晒事不多的时候，稻床的边边角角，不是这里冒出一簇蒲公英，就是那里长出一丛马齿苋，不像石灰料子铺的，更不像水泥浇注的，铁板一块，冷冰冰的，让生命本应该蓬勃的地方没有了生命。村里的稻床过去大都是石灰料子铺的，这石灰料子说不讲究，还真讲究。生石灰块专门放在山泉水中静静地滋养，等那性格火爆的石灰，渐渐地在山泉中融解，犹如一个狂暴的男人，放在温柔而又可心的女人身边，温暖地呵护，慢慢地性格就变得软绵起来。此时，石灰块就变成了石灰浆，匠人便在石灰浆中按照三七或四六的比例搀砂子。乡村大河里的砂子匀称金黄，抓一把到到手心，随风吹拂，手掌上砂子没有了，手掌心中却留有金箔碎屑般的印痕，对着太阳光一照，金光闪耀。难怪过去门前的八都河中，有人专门从砂子中淘金。搀好砂子，搀草筋。这草筋是糯稻的稻草，有韧性，专门捶打过，欲断未断之时，放进石灰与砂子之中搅拌。讲究的地方，此时，将糯米打成浆，再放进去搅和。这种石灰料子铺的稻床，丝毫也不比水泥浇注的稻床逊色。石灰料子铺的稻床，表面麻赖赖的，时间过得越久，岁月的包浆越圆润。水泥浇注的稻床，算稻床的晚辈了，有青出于蓝胜于蓝的感觉，就像计算器与算盘，无法去比，但再好的东西，总是在原来基础上脱胎而出的。

    一年四季当中，稻床夏秋两季是最忙碌的。刚刚晒好油菜籽与小麦，稻床还没有来得及喘一口气，早稻开镰了。此时，已经进入夏季，那暴雨说来就来，一般在稻床晒稻的人，都是体力不济的年老的女劳动力，那些能干的年轻妇女都像男劳力一样，下田参与抢收抢插，唯独的一个男劳力，就是仓库保管员，一般也是年龄很大且德高望重的人。暴雨来了，稻床上就忙碌起来，那些年老的妇女就像换了一个人一样，铲的铲，扫的扫，畚的畚，不要指令和号召，只要在稻床附近的人，都放下手中的活儿，参加到抢收之中。暴雨过后，都成了落汤鸡，想想颗粒无损，大家都相视而笑。一场暴雨过后，太阳像变戏法那样，高悬在天空，大家又忙着把那些盖好雨布的稻谷，又重新摊开在稻床上，接受着太阳的抚摸与暴晒。

     稻谷不是一天就能晒干的，尤其是那些涝田的稻谷，水分重，要晒好几个太阳。晒得干不干，保管员有经验，捻几粒到嘴中，轻轻地一磕，就知道稻谷干湿程度。没有晒好的稻谷，一般晚上不般回仓，就堆在稻床上，盖好雨布，晚上安排社员来看守。村里的孩子们，就喜欢这样的场景，把那些稻堆当战场，在星光照耀之下，开展了一场孩子们特有的战争。玩累了，就偎依在看稻的社员的草席上，看天上云飘星移，再在那一个接一个的故事中酣然睡去。露水，渐渐地打湿了童年的梦。

     稻床上发生的一切，并不都与晒事有关。生产队里开大会，没有那么大的队屋，稻床正好是敞开的会场。春耕动员会、双抢备战会、工分评议会、学习讲用会，当然，还少不了批斗会，都在稻床活色生香地举行。村里放电影，稻床是最好的影院，左邻右舍的村庄的社员接踵而来，此时的稻床，就像一个胸襟辽阔的伟人，能接纳一切、包容一切。稻床上也常常举行一些追悼仪式，那些被追悼的人，普通而又平凡，他们在人生转场的最后一站，从稻床上离去，就如同从产床上而来那样率性而自然。

如今，农村的高楼大厦越建越多，稻床越来越少，渐渐的便有消失的趋势。晒稻、晒麦、晒黄豆、晒芝麻，甚至于晒秋，都逐渐被烘干机所代替，稻床便成了一种温暖的记忆。

不过，我总执拗地认为，稻床不管大小，恍如一张碟片，刻录了农村兴衰聚散的经历，在我们匆匆行进到一个历史拐点的时候，不妨打开稻床这张碟片听一听，便觉得稻床就是我们乡村敞开的肚脐眼，连接着我们生命的胎盘。

                              打 尖

“双抢”（抢收抢插）是农村最忙碌的时候，也是社员消耗体力最多的时候。每天，天蒙蒙亮就起床，人走在路上朦朦胧胧还在做梦，就下田干活。赶在太阳起山前，匆匆吃过早饭，又来到田畈，或收割、或插秧，此时，农村村村户户无闲人。

人，毕竟不是机器，就是机器，也得加油，添水。俗话说得好：“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌”。超高温的情境下的超负荷的劳作，不说你身强力壮，你就是一位马拉松似的运动员，你也吃不销。收割时，人半蹲在稻田中，没有一丝风，烈日在背上暴晒着，像蹲马步一样，挥着镰刀不停地收割，蹲马步可以在原地不动，但收割必须随着收割的递进，不断的向前半蹲着慢慢地迈进。汗水直淌，不能用手去揩，那样稻谷的茸毛会刺激皮肤，造成大面积的过敏，尤其是眼睛，会造成眼睛创伤，淌汗，就干脆让它去淌，一趟割下来，人就像从水里捞起一样。插秧是一件出力并带有技巧的活儿。一个人站在被太阳晒得发烫的水中，一次插六棵，次第往后退，这后退间距有度，站在田埂上一看，会插的人，就像木匠用墨斗吊过线一样，笔直笔直的。插秧的人站在水中，水里映着一个太阳，天上挂着一个太阳，上下夹攻，比六月天蒸桑那还叫人揪心。蒸桑那人不舒服，可以选择离开，插秧不能，插秧要赶进度，必须要在立秋前把秧苗插下去，不然，稻子就会减产。季节就是一条不可违抗铁律，你不遵从它，它就会惩罚你，立秋前与立秋后插的秧，收获截然不同，哪怕是立秋当天上午与下午这个时间段插的，长势与收获也是天壤之别。

    说白了，农村“双抢”其实就是与时间赛跑。与时间赛跑不能饿着肚子跑，于是，在那个物质匮缺的时代，人们还是想尽一切办法，把平时舍不得吃的东西，留在这关键的时间段来吃。农村把这称为是“打尖”。小时候，我还以为“打尖”就是皖南这里的土话，一查《汉语大词典》，还真有这条：在旅途或劳动中休息进食，就称为“打尖”。后来，看的书渐多，“打尖”一词常在清初以来的白话小说中出现。《镜花缘》第六十三回：如路上每逢打尖住宿，那店小二闻是上等过客，必杀鸡宰鸭；《红楼梦》十五回：那时秦钟正骑着马，随他父亲的轿，忽见宝玉的小厮跑来，请他去打尖。这里所谓“打尖”，似乎不分正午晚上，无论黎明即起，还是饭后便走，只要是一午一晚的停歇，都叫做“打尖”。

农村“双抢”时节的“打尖”，并没有《镜花缘》中杀鸡宰鸭的奢侈，也没有《红楼梦》中秦钟的悠闲与阔绰，一碗炒冻米，半碗泡锅巴，那在早饭与中饭之间，中饭与晚饭之间，就是最常见的“打尖”之物，如果有一碗葛粉，半个西瓜，那就是天大的享受了。

“打尖”的食物一般都是头天晚上准备好，清早，家庭主妇泡一大壶粗枝大叶的山茶，茶壶中不忘记放点祛湿气的老姜，再把葛粉用大钵冲好，凉在那里。西瓜用网袋兜着，放在深水水井冰着，送时再切开。送“打尖”食物到田间，一般都不是大人，八九十岁的女孩子送得最多，女孩子文静，不像男孩子毛毛糙糙，一上路就蹦蹦跳跳，“打尖”食物没有送到，就在田埂上跌倒，“打尖”食物做事的人没有吃到，全被小男孩一个人糟蹋了。送“打尖”食物有很强的仪式感，一只干净的竹篮，里面摆放着碗，汤匙，筷子，茶壶，炒冻米，锅巴，冲好的葛粉，切好的西瓜，还有一只必不可少的糖罐子，讲究的人家，竹篮上还盖着一条洗得发白的干净的毛巾。小女孩款款地走到田间地头，冲着正在忙碌地大人浅浅地喊一声：吃点心了哎！大家便放下手中的农活，用手撩起衣襟，边揩汗，边朝那只盖着白毛巾的竹篮大步奔去。

                             薰蚊子

盛夏，烈日忠于职守地行进了一天，有些疲惫地跌跌撞撞地从西山口，像喝醉酒一样，摇摇晃晃地沉了下去，在田畈中觅食的小鸡，在水塘里嬉戏的鸭子，还有在村口老银杏树下躲荫的那条老狗，都迈着不同的步伐，向那个冒着炊烟的地方，慢慢地往回走。

渐渐地，田里暮色浓了起来，蚊虫多了起来，一阵阵地围着浑身散发汗溲味的男人，嗡嗡嗡地叫着，田里的事情一时做不完，那难得的晚风让他再想割一垄稻，但蚊虫却围剿着他，他不得不一声叹息，放下镰刀，直起腰，往家的方向走。到了小水沟，洗洗手，洗洗脚，尔后，捧起那淙淙的山溪水，咕咚咕咚喝了两口。此时，山风悠悠地吹着，夹带着茄子炒辣椒，丝瓜氽鸡蛋的清香，还有红辣椒焖小河鱼的腥辣味。远远地看去，女人已经把晚餐准备好了，正在用清水洒地，太阳下山已经有点时间了，清水洒在地上，还有噗咝噗咝的声音，就像水洒在要淬火的铁器上。孩子们抬出一副长长的竹榻，搬出一只又一只小竹椅，女人很利落地将菜摆放在竹榻中，再回屋拿出一只小酒壶，一只小酒杯，并把小酒杯悠悠地斟满酒。

男人走到家，并没有坐在那虚位以待的竹榻前，他匆匆走进厨房，在一捆晒干的辣子草上，揪出一把辣子草，又在一捆晒干的蒿子草上，扯出一把蒿子，放在一个大空火钵中，再到锅灶下，用火铲铲了几铲焖饭的死火，又从稻箩中铲几铲子瘪壳稻，乡村最经典的薰蚊子的天然蚊子药就这样组合成了。有些人家，薰蚊子就没有这样的讲究，一抱青蒿草，或者是一把黄荆树，就粗放地堆在家门口，点火烧了。据说，2015年获得诺贝尔生理学或医学奖屠呦呦，发明合成的“青蒿素”，还是从青蒿薰蚊子中得到启发。