暑伏

董全云

     暑伏天，又称苦夏，是最难捱的天。闷热，濡湿，不动也是顺身流汗。稍微一动，跟洗个澡一样。

       暑热的时候，母亲喜欢说一句话：“该热不热，五谷不结；该冷不冷，易害灾病。这天儿啊，就应该冬天冷夏天热。”尽管她现在一亩的田也没了，老太太还是习惯念庄稼经。屋外的紫薇和木槿不怕热，越热越开的漂亮，有风没风都在枝头跳荡，一根瘦枝顶一大朵颤颤袅袅，碎碎的，一棵树就有了女儿态。开的花成群了就言笑晏晏，让人喜欢地忍不住多看两眼。

       黑槐树五月就开始开花，断断续续开到七月,树上还有许多的槐米未开，扫不及，一阵南风，簌簌一层，簌簌又一层。

       在乡下老宅，家里有棵老黑槐，小时我和姐姐俩小人环抱才搂得住。母亲每年都要站在木凳上摘槐米卖钱，黑槐米是一味中药，性微寒，稍苦，清肝泻火，止血降压，我们小时候的书本费都从这里出来呢。到了夏天晚上，早早地把当院里的土地扫干净，撒了水，阴干了铺上凉席，就躺在那里听奶奶讲神话。什么牛郎织女、刘海砍柴，听着，听着我们就进入了梦乡。

      一提黑槐树，我就想起了爱穿个深蓝色斜襟大褂的奶奶。奶奶的脑后爱扎个髻， 穿着深蓝色斜襟，大裆裤，一双裹了又放开的半解放小脚，也有三个男孩子，像极了张宇笔下《黑槐树》中的老娘。剧中的奶奶说话也是一嘴的豫东味，大狗、二狗、三狗地叫着她的不孝顺的三个儿子，可是她还是个重男轻女的老封建，以至于我好长时间没有把奶奶和剧中的那个老太太给区分开。后来奶奶随着叔叔也搬到了城市，我抱着女儿去离我们家不远的叔叔家串门，奶奶依然穿着斜襟大褂，脑后扎着一个髻，但是奶奶的眼里充满了慈爱，祖孙俩有一搭没一搭地说会话，每次都恋恋不舍地送我出胡同，走了很远，回头看，奶奶依然在街口，久久地站着。

       母亲老长时间还抱怨奶奶嫌弃她连生两个女孩，我却在怀念那个夏日在黑槐树下给我讲故事的斜襟小脚老太太了。

       记忆中的孩童时代，人与人总是靠得很近的。即便是炎热的苦夏，也总是喜欢群聚在里弄、在巷口、在天井、在各家的后院，三五成群，讲一些东家的长、西家的短，讲一些久远时期的神话，讲一些眼睛看不到的地方的故事。在这样的昏昏夜色里，每个人都好似变成了一个博学的才子，上知天文，下知地理，无所不能，无所不知。即便是闲话家常，也能唠出时间的质感。   

     于是那些沉闷难耐的夏日，因为有了这些故事，似乎也变得有了清凉的骨。

     知了一直在叫，哪怕是一只也拼命地、声嘶力竭地叫。不管你是不是中午要睡午觉，它都要咿咿地扯着嗓子高歌，它就坏坏地藏在树荫的高枝上，等人从树下经过兜头就是一阵“尿雨”，还若无其事地将高亢的歌声“吁-----地”打个哨儿。

       葡萄枝蔓勾勾扯扯，青青地爬满了墙，一嘟噜、一串串的果实有的已经变紫，聪明的小鸟也来叨食。为了赶走这些不速的食客，什么办法都想过，用录音机录了老鹰的声音，刚开始两天还能震慑住，时间长了它们也很精明，光见音不见动静，照吃不误！

       前几日去一个朋友家里，夏树荫荫，院内的石榴树、桃树、梨树果实累累，两个大陶缸内荷花正好荷叶圆圆，绿叶下的红色锦鲤忽东，忽西。倏而，心一下静下来，静得似乎能听见鱼摆尾，静得似乎能听见花开。

       暑伏了，树们都在努力把果实往饱里供，把甜蜜和好意细细蕴藏，我呢，趁着这暑热人懒得出门，一杯老茶，一本书细细读，几行文字， 一口茶味，一阵清凉茶烟之外，让心顿得清凉之意。伏天闭门读书，家里纸上即是深山。