老婆婆   

李风玲

老婆婆，就是我婆婆的婆婆。我老公的奶奶。我孩子的老奶奶。她于87岁那年的一个秋夜在睡眠中安详离世。迄今整九年。

初识老公时，老婆婆已经八十出头，但身体尚健。她独门独院地，住在家里的老房子里。她不需要任何人的照顾，一个人手脚麻利地，料理着自己的饮食起居。她会一天无数次地踮着小脚，穿过胡同，到她儿孙的家里来。有时候坐在炕沿上和我的婆婆闲谈，有时候也会帮着做活。剥玉米，摘花生，择择菜，刷刷锅。她慢悠悠地做着手里的活，已经浑浊的双眼，望到哪里都是慈祥。她慈祥地望着这个家的一切，望着她的每一个儿孙。当然，也包括我。尽管还没有嫁入此门，但老婆婆落在我身上的目光，让我有深深的融入感。

后来，我跟老公结婚，有了孩子。老婆婆和她的老房子，居然成了我和儿子避风的港湾。

其时老婆婆已经84岁，而我不满周岁就断了奶的小儿也被婆婆带回老家照看。但婆婆的生活重心，还是她挚爱的庄稼地，即便是迫切需要她照顾的孙儿，也没能让她转移注意力。于是，我每次的回家探望，几乎都是见我的老婆婆带着她的重孙，玩耍在她的独门小院。院子里有鸡有狗，还有一棵石榴。我的老婆婆站在堂屋门口，一手拄了拐棍，一手牵着她的重孙。

每每就在这样的时刻，我推着自行车，走进家门。儿子顿时眼神一亮，他张开两手向我扑来，小小的脚步跌跌撞撞。彼时的儿子很像个泥猴儿，他的手、脸、衣服，全都很脏。但我对老婆婆没有丝毫的抱怨，一个80多岁的老人，真的难为她能将我的孩儿照顾到这个模样。她喂他吃饱，给他穿暖，但是颤巍巍日益老态的身体，已经打理不好一个孩子的卫生。我抱着儿子去给他洗手洗脸换衣裳，儿子则会引领我看院子里刚赊的小鸡，刚生的小狗。小鸡养在铁笼里，狗仔儿则占据了灶台一旁的柴堆。儿子总是瞪着乌黑的眼珠，招呼我和他一起看这人间的生灵。多年后长大的他，依然有一颗无比柔软的心，他在阳台的鱼缸里养了一只乌龟，他端详它的眼神，总是让我想起多年以前，小院里那纯净的目光。

看完了小鸡小狗，儿子又拉我去看炕头上的一摞剪纸，那是老婆婆为了让重孙高兴，冒着老眼昏花，用家里黑黑的笨重剪刀，一张一张亲自剪成。纸不是红纸，而是报纸。内容也相对简单，多是一只小狗，或是一只小猫。已是风烛残年的老婆婆实在没有更多的花样来逗弄自己的重孙，画一张小画，剪一张剪纸，是她唯一能和重孙共做的游戏。

几乎每一个周末，都是这样。我和儿子在老婆婆的院子里享受母子重逢，老婆婆则忙着添锅烧水，准备晚饭。

发面蒸成的大饼又松又软，里面放了油盐葱花。南瓜丁和面疙瘩做成的粥带着微微的甜，我喝了一碗，又喝一碗。每次在老婆婆家吃饭，我总是很有食欲，胃口大开。我从来都不觉得老婆婆因老即脏，那些大锅柴禾烧制出来的饭食，让我感觉很香很香。

吃饱喝足，收拾了碗筷。跑动了一天的儿子很快就进了梦乡。老婆婆盘腿坐在土炕上，有搭无搭地给我讲那些从前的时光。

她说：“女人生孩子，其实很容易……我生你姑姑和叔叔的时候，就在这屋子里，扶着炕沿走来走去，走来走去……然后扒一点灰，放在炕前的地上，一会儿就生下来了……”

这是我听过的关于生育最简单却又最残忍的描述，这在我们今天小辈听来的难以置信匪夷所思，在老婆婆那里却连云淡风轻都已经不是。我感到震荡，又有些迷离，我在这样的震荡和迷离里思考起生命和人生，思考起我们的祖辈是在怎样的艰苦和隐忍之下，拉扯起一辈又一辈的儿女。

也常听老公说起，年轻时的老婆婆带着一大家子人，闯过了风风雨雨。要是没有老婆婆，就不会有他们一家人今天的光景。

但老婆婆确实是老了，她腮窝塌陷，牙齿掉光，属于她的时代，早已过去。但她从来就不会倚老卖老地抱怨儿女，她只是尽其所能地帮助着自己的小辈，她只是安详地坐在炕头上，抽一袋沉默的烟。然后，在一个秋天的夜里，安详地离开了这个世界。她没病没痛，就那样循着梦的指引，去了天堂。

常常会问起儿子：“还记得老奶奶吗？”

他说：“记得，给我剪狗剪猫……”那时候的儿子太小，老奶奶为他剪纸的情节，成了他唯一的记忆。

时光飞逝。农历的七月初九，是老婆婆的九年祭，我会带着儿子回老家祭扫，愿一世慈祥的老婆婆，在天堂安息。