怀想师恩

刘玉新

杨老师去世了。杨老师是我初中的班主任，教授语文。

杨老师去世时才六十多岁，要不是几十年病痛的折磨，身心的疲惫，杨老师应该还活得好好的，就象乡下偶遇的一个文化老者，一袭绵布对襟衫，柱了金竹的手杖，飘起一绺花白的胡须。

我读初中的时候，杨老师大约三十多岁，博学而精干。第一次见到杨老师，心中便油然升起一种莫名的敬畏，特别是那双发亮的眼睛，仿佛一直照进了我的心底。多年后，我又做了老师，当我站在学生面前，脑海里首先印出的就是那双发亮的眼睛，于是，我的眼睛里也放出一股威严的光来。

山里的学校没什么好场地，学校建在一条山溪旁，层层梯田一样，大操场，小操场，厨房，教室，寝室，从溪边一直走向半山腰。高陡的峡谷，仄逼的天空，还有满山的绿竹红枫。就在这样一个地方，伴着哗啦啦的溪水，居然整天响起一峡谷的书声歌声来，现在想来，就象是误入了桃源书苑。

杨老师是一位特别严谨的老师。上课下课，一身蓝色的中山服，连风纪扣都扣得严严实实的，大背头看不到一丝乱发。每次上课，总是在预备铃落下的时候准时出现在教室门口，用那双发亮的眼睛扫视一遍全班，停一下，然后五步，不多不少，刚刚走到讲台正中。他讲课很有条理，却又不乏幽默，本来高高吊起的一颗心，不知不觉里就融进了他生动的语言里，我们一边听讲，一边做笔记。笔记的字也照着老师的描，因为杨老师的字不仅写在黑板上好看，听说连外面墙上的字也是杨老师写的。那么大的毛笔字，站在对面的山上都看得一清二楚，我真不知道老师是怎么写上去的，小小的心里简直是五体投地。

老师的字写得好，自然对我们要求也严。作文一律蝇头小楷，一年下来，秃头秃脑的毛笔总有一大把，就这样，调着小溪的水，研着五分钱的墨，在老师的眼皮子底下，写完了几大摞作文本。

在杨老师的课上，我最喜欢的是听他讲古文。杨老师的古文功底很厚，讲课从来不看书，手一背就开讲，常常摇头晃脑，抑扬顿挫，听得我们的小身子就象春天的麦浪，诗一样的起伏成一片海洋。

下了课，杨老师常常喜欢逗我们，开个小玩笑。于是，我们又觉得杨老师并不是那么可怕。夏天来了，他带我们下河游泳，当我们欢叫着扑向溪水的时候，只有他仍穿着短裤定定地立在河边，随时准备下水救人。他还把我们组织起来打篮球、打乒乓球，也邀请别的班比赛拔河，于是，学校四周的加油声便整整可以热闹一个冬天。

在我少年的记忆深处，杨老师特别喜欢我，也特别严厉。有一次，我在家煮猪食，不小心将脚烫伤了，不能上学。母亲请人把我背到学校，可是寝室的架子床，我没法上下。杨老师便叫我跟着他睡，晚上给我用绵纱布洗去脚上的黄水，精心地照顾我。我知道他的胃已切除了三分之二，但他从来不在我面前提起。他怕我疼得受不了，找来一本《林海雪原》，说是读书可以止疼。没想到，书里的故事真是帮了大忙，一走进书里，我不仅忘了疼痛，有时甚至也忘了吃饭。至今想来，喜欢文学，恐怕就是从《林海雪原》开始的。

但是杨老师并不因为喜欢我就溺爱袒护，记得烫伤好了之后，我回到寝室，也许是因为多了一层与老师亲近的关系，在同学中就有些莫名的优越感。有一天熄灯铃后，我们讲开了。由于我住在靠门的上铺，一听到杨老师的脚步，立即提醒大家“来了”“来了”。没想到，杨老师早已听出了我的声音。第二天，他罚我整整站了一天，并且是站在讲台旁众目睽睽的地方，老师的那双翻毛皮鞋几乎把楼板都踢穿了，杨老师朝我狠狠地吼着，一点情面都不留，那是我见过的老师最凶的一次发火。我站在一边大气都不敢出，心里很不是滋味，难受极了。

可是，自从那次教训以后，一直到今天，我都恪守着规则。仔细想来，是杨老师为我的人生奠基上了最好的一课，以至我懂得了这个世界的奖惩对谁都不会例外。

杨老师已经离我而去，千里万里，阴阳两重，四十多年了。可是他的风采，他的师格，却永远留在了他学生的心中。如果天国有灵的话，请捎去我一声轻轻的问候。