秋的记忆

史久爱

窗外，又飘起了雨，淅淅沥沥，不紧不慢，不抑不扬，却缠绕了我的思绪。

 记得六年前，也是这样的一个周末，我骑电车回老家，半路适逢一阵急雨。尽管备有雨披，但终因雨太急太猛，水珠还是顺着我的帽檐、发丝及衣袖鱼贯而入，几乎浸润了我的每一寸肌肤，更有那地面上飞溅的水花，撒欢似的与我赛跑着。路两旁一望无际的玉米地里不见一个人影，耳边除了偶尔飞驰而过的车鸣声外，仅剩下哗哗雨声在为我加油鼓劲了。而置身其间的我想着母亲做的千层饼、肉包子、蒸菜等美味，还有母亲馨香的唠叨，我心中没有一点畏惧与寒意，在大地奏响的乐曲中，我快乐地前行着，像个弄潮儿。当我进家的一刻，母亲微笑着、埋怨着、爱怜地又是为我拿毛巾，又是为我倒热茶，还是给我找换洗衣服，忙得不可开交，让我感觉到好幸福好温暖。

 而次年中秋节前夕，一阵秋雨过后，当我回到老家时，却发现院子里冷冷清清的，除了梧桐树下那片片被雨丝打落的黄叶外，就是猪舍里小猪的哼叫声。父母呢？车子不曾停稳，我就迫不及待地喊了起来。半掩着的堂屋里，传来母亲低缓的应答。原来半个月前，母亲骑三轮车去玉米地里拔草，路上忽遇大雨，急返，因心慌、路滑，一不小心，栽倒在旁边的河沟里，导致腰椎第三、四节骨折，而她怕我担心，怕影响我的工作与生活，硬是支撑着不让父亲告诉我，声称没大碍，休息几天就好了。结果，因错过最佳治疗期，她的腰背非但再也无法挺直了，还落下了腰疼的毛病，这让我悔恨不已。

  或许真应了那句 “福无双至，祸不单行”之说吧，时隔不久，母亲突发脑溢血陷入极度昏迷中，虽全力抢救，她还是没能站起来。从此，她和医院结下了不解之缘，一瓶瓶吊瓶，一盒盒花花绿绿的西药丸，一些涩苦难咽的中药水，伴着一副拐杖，一辆轮椅，成了母亲最大的支撑与依附。每每教母亲学说话，或搀扶她走路，或为她按摩四肢，或为她喂饭，或为她洗刷时，我总难以情不自禁地泪流满面。因为那个深秋，是我永远也走不出的伤痛。

  一如现在，坐在岁月门槛的我，任房檐下那潇潇雨丝，旁若无人地打湿我的衣角，侵袭我的躯体，那丝丝寒意，入骨，噬魂。不觉中，我想起南宋词人辛弃疾的名句：“……而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

真是天凉好个秋啊。