给父亲的第三封信

陈亮

父亲最近在忙着写回忆录。结果无意中找到了我们三姊妹曾经给他写的信。那天中午，他正在清理所有的邮件，不想与那些信撞了个满怀。意外收获让他激动不已。

木心在《从前慢》中写道：从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢 /一生只够爱一个人 ……日色慢，情爱慢，车、马、邮件都慢。当然，这种无法复制的亲情也慢。这样的邮件，好似电波一般有着质感和磁性，独一无二的装帧，邮件已泛黄，字里行间有着时光荏苒、岁月如梭的味道。但好似慢时光一般弭患在我和父亲的心头。不是价值连城，却是无价之宝。

　　 我给父亲的那两封信，一封是我九岁的时候。那时候我们三姊妹和母亲住在乡镇上，父亲一个人在省城读函授大学。小时候乡镇上流行一个词——神童！这是所有的老师和亲戚对我的称谓。我的故事也许就是那时候开始生根、发芽——但我并非早熟，九岁是个什么概念呢？可能还懵懂幼稚的很。就如这封信：

“亲爱的爸爸，（那时还不会用父亲二字）您好。我要给您回报我的期末考试成绩：我这次考试，语文97，数学95。语文错了一道选择题，数学错了一道应用题。语文全班第一，数学第三，所以考了第二名。您满意吗？快到暑假了，您回家农忙要注意安全哈！”这封信，算不上文采，但却简明扼要，父亲曾经是函授大学的学霸，相信他看到这封信，一定能感同身受。虽然钢笔字横竖撇捺、一板一眼，未见功底，但还是算中规中矩。最后是一个乖娃娃的“此致、敬礼”。

还有一封是我读高中一年级的时候写的。那时候我和二姐都在县一中读书。所以，那时我的笔锋里已经渗透着一种类似于行书的写法。既不过于潦草，也不过于规矩，而是在点睛之笔的时候，情绪暗含在文字中游走龙蛇。那时，我正寄居在小孃家，她们家有个小孩，奶奶也住在一起，姑爷和小孃工作很忙。一个晚自习在家，我提起笔奋笔疾书：

“亲爱的爸爸：您好！我现在**（县）一中挺好的。小孃和姑爷待我不错，奶奶烧的一手好菜，特别是糖醋鱼，很是可口。有时候带带表弟，也是一份读书之外的闲情逸致吧！

不过，有一次，我看到小孃姑爷（外出后）的寝室，电视机上放着一颗粉红色的苹果。爸爸，您知道吗？我只有吞口水，我好想去拿来偷吃。顺手牵羊也好，家贼难防也罢，我真的好想尝一下，苹果是什么滋味？（省略1000字，眼泪汪汪）

自从来到陌生的环境，我还没有真正地适应。适应新的班级、新的家庭，还有从未涉足的市井。但是请您放心，我会慢慢适应的。

勿念！保重身体！”

当然，最后依然是“此致、敬礼”！

虽然我这一生可能给父亲只写了这两封信，但是，遗憾的是父亲只是抽空来县里看望我，并未回信。这至今令我遗憾。据说能那时的父亲患了一种很恼火的病，才到县城看病。我曾经固执地认为：与其说父亲是来看望，不如说是找个理由请关系网发达的姑爷请医生。那天晚上，父亲挨着我挤一张弹簧床，我知道父亲没有入眠，当然，我也为父亲的病担忧，那种莫名的担忧仿佛“杞人忧天”，我们没有久违的触膝谈心，而是仿佛“阴阳两隔”。第二天，他就匆忙回去了。也记不得过了多久，城里的亲戚拉他钓鱼散心。这些小道消息，我只无能为力、听之任之。

写到这儿，我不禁想起李春波的《一封家书》：亲爱的爸爸妈妈/你们好吗/现在工作很忙吧/身体好吗/我现在广州挺好的/爸爸妈妈不要太牵挂/虽然我很少写信/其实我很想家/爸爸每天都上班吗/管得不严就不要去了/干了一辈子革命工作/也该歇歇了/我买了一件毛衣给妈妈/别舍不得穿上吧/以前儿子不太听话/现在懂事他长大了……这封家书，在90年代红遍大江南北，其实是很多漂泊者心理和生存环境真实的写照。当然，唱到最后，“此致”“敬礼”被反复歌咏，一种神圣的使命感和违和感荡漾心头。

父亲，您已经是古稀之年的老人了。在此父亲节到来之际，我把这篇文章写给您，算是不惑之年给您的第三封信吧！请查收！