下爬沟，无法抵达的远方

卢海娟

     我小的时候，最让我向往的地方就是下爬沟。

    提起下爬沟，奶奶立刻来了精神，那里有奶奶念念不忘的“买卖人”，有热闹的集市，有说不完的故事。那里过年时扭秧歌的队伍总是很壮观，大姑娘小媳妇打扮得总是很出彩。奶奶常常赶着毛驴车带了线麻去换葱籽，或者到那边去卖黄烟。小弟弟生病时，奶奶就带着妈抱了弟弟到那里去看病。在我的印象中，那是个热闹繁华的地方——那么大的地方，总会有半医半仙的郎中治各种疑难杂症——去了几次没看好，不过可以得到新的推荐，越过那里向另外一些地名进发，什么黄旗、白旗、五凤楼……充满了江湖味的地名，奶奶每次提起都让我有无尽的向往。

长大后才知道，下爬沟是满语音译，“下爬”意为“鹞鹰”，那里曾经是满天飞着鹞鹰的蛮荒之处。因为地处满族的母亲河——富尔江的源头，后来就改了名字叫富江，相对于高丽屯、小荒沟、于家店这些土得掉渣的名字，富江简直就是村庄里的高富帅。

但我还是喜欢它古老朴素的名字——下爬沟。

吃过早饭，妈穿上马蹄袖窄窄、领子尖端绣了小花的蛋清色的确凉衬衫，木梳蘸了水，把头发梳得溜光，两条辫子编得一丝不苟，在镜子前抹了雪花膏，还细心地拍了雪白的胭粉，我的心便狂跳起来——妈肯定要去富江，要去那个人来人往的下爬沟，去看她姥爷我的太姥爷。

让人心有不甘的是，妈为什么不能领着我去呢？

    太姥爷曾经是下爬沟的大地主，碰巧也姓黄，那时候我已听过杨白劳的故事，常常把太姥爷想象成故事里强抢了喜儿的黄世仁。不过我见到的太姥爷是个八十多岁精神矍铄的白胡子老头，似乎也戴一顶什么帽子，拄一根龙头拐杖，很有一些威风。太姥爷跟大舅姥爷住在一起。我一直很想到下爬沟的人群中钻来钻去，绕过花花绿绿的人去看一看地主家的宅院，看一看有地主居住的大庄子会是什么样子。我更想看看大舅姥爷家美若天仙小公主一样的芬姨，又萌又美童话王子一样的忠舅舅，他们当初也就十来岁，比我大不了多少，最小的波舅舅和我同岁，幼年的我曾经不客气地抓他打他咬他。

    下爬沟离我家足有十四华里，不通车，妈妈不带我，是因为我年纪小走不了那么远的路，我之所以见过芬姨和两个舅舅，是因为大舅姥爷他们一家参加了小姨的订婚宴，曾经来过我家。

   可惜，妈妈最终也没有把我带到那个让我心生梦想的地方。从爱哭的娃娃到沉静的少女，我想了很多年，也盼望了好多年，下爬沟是我生命中第一个难以抵达的远方——小时候，妈越是不肯带我去，我就越想去，我一次次在妈的欢欣鼓舞中失落徘徊，有好几次拽着妈的衣角哀哀啜泣，在妈渐去渐远的身影里撕心裂肺地哭嚎，感受小小的心被纠扯得疼痛难忍。

    或许从那时开始，我就预感到这个地名将带给我源源不绝的痛。

    太姥爷去世后，连妈也很少去下爬沟了。下爬沟去不了，那里的故事却总是源源不断地传过来——我上小学三年级的时候，芬姨才十六岁，花枝招展的她开始初恋，对象是姑姑家的小军哥。

    小军哥住在另外一个村庄，与芬姨一江之隔。小军哥长了一双林志颖一样甜甜的月牙眼，高高的个子，是个不折不扣的小鲜肉，他和芬姨金童玉女，这两个都是我最喜欢的人，我常常着迷地望着他们，然后久久地注视着镜中自己的脸，心里不是滋味——我不明白，为什么我不能长得像他们一样好看？

也许是因为没有父母之命媒妁之言吧，出身大户人家的大舅姥不喜欢小军哥，芬姨和小军哥谈恋爱，她坚决反对。那段时间芬姨和小军哥都来找我妈，我还记得小军哥坐在我家的炕沿上，那种羞怯又着迷的表情，多年以后我才知道，那就是初恋。

小军哥和芬姨是在扭秧歌的时候相识的，两个人一见钟情，此后便常常相见，直到大舅姥发现，追问芬姨。芬姨承认他们在恋爱，那时候，在乡下人的观念中自由恋爱等同于耍流氓，即使是下爬沟这样的村庄也一样会被人说三道四，芬姨勇气可嘉，但大舅姥很生气，坚决反对。

芬姨来了倔脾气，大舅姥越是不同意，他越是要和小军哥在一起，小军哥也全力争取，他去帮大舅姥打柴，收拾粮食，大舅姥撵他，他不走，大舅姥就把他当空气，小军哥不管这些，只要和芬姨在一起，他什么都不在乎，芬姨的爱情给了小军哥无限力量。

大舅姥是后来才知道小军哥是我父亲的亲侄子的，她立刻以此做文章，给自己找到了反对小军哥与芬姨婚事的理由，说都是亲戚，辈分不同，结婚让人笑话。那段时间我妈身上有无限压力，其实，两个人一点血缘关系都没有，不能结婚只是大舅姥的一种借口。

芬姨不妥协，大舅姥便把她关在屋子里不准她与小军哥见面，芬姨砸了窗户偷偷跑出去，大舅姥见硬的不行，就放出软话说只要芬姨回家事情还可以商量，芬姨回家后，大舅姥再不提结婚的事，却开始绝食，赌咒说芬姨要是敢嫁给小军哥，她就绝食而死。

大舅姥三天不吃不喝，芬姨心疼母亲，终究没拗过，她放弃了小军哥，嫁给大舅姥给她安排好的男人。

我不喜欢芬姨的男人，对芬姨的感情也就淡了，内心深处，我一直觉得是芬姨背叛了小军哥，小小的心里，觉得既然爱了，就要勇往直前，任谁都不可以阻挡。

那时的我还不知道，这世是，多的是有情无缘的人。

七年之后，一个来自于下爬沟的男孩打开了我的心扉，自此，我的人生轨迹里便处处嵌入他的影子。

太过懵懂的初恋实在没有什么可以炫耀的，太多的错误，太过自我的感受，甜蜜之中总是带着一丝惶恐。

那年冬天我第一次踏上了去下爬沟的路，是去送他——他一大早就来我家，因为我替他买了两本书，他是徒步来的，手和耳朵冻得通红。我骑车送他回家。

小荒沟、小蚊子沟，大蚊子沟……怀着第一次和男孩走在一起的不尽的羞涩和胆怯，他骑单车，我坐在他身后。

冷冽的空气，明媚的阳光，我和他行走在少有行人的山路上。嗅着他略带狂野的气息，微微带一点热汗的香，我迷醉得如同梦里，他蹬车的姿势，他晃来晃去的样子，初恋的甜像一丝迷雾氤氲了我敏锐的心，我觉得自己就要浸软在对他的爱恋里。可能是太过甜蜜吧，我觉得思维停滞，人也变得倦慵起来，智商什么的，全都归零。

第一次去下爬沟，跟我生命中第一次爱着的男孩，这个地名注定要刻到我生命深处。

虽然彼时我已经去到一座小城读书，再大的村庄也不会眼花缭乱，但下爬沟仍然让我感觉到它的神秘，它不像我住的村庄挤在山的缝隙里，只有歪歪扭扭一条村路，像一条线两侧零星穿几座草房子；不像我住的村庄那样冷清寂寞，破败萧条。放眼望去，下爬沟铺在一片平地上，视野开阔。就像一棵树，总要有很多分枝才好看，下爬沟主干村路上又很匀称地分出几条更小的道路，道路两侧是密集的房屋，房屋像树上成串成串的花朵。主干道一直向前几百米，与另外一条路相遇，形成一个“十”字形，向右通另外一个村庄，向左则通向邻省的一个村庄。一直向前则可以走到邻县的村庄——这是个四通八达的村庄，无怪乎奶奶总是念叨它的好。

我在澎湃的爱的海里载沉载浮，恍恍惚惚一直把那个男孩送回家，他母亲和姐姐热情地招待了我，羞怯几乎让我窒息，但是，第一次，我感觉自己不再是被人忽略的小孩子，我成了别人眼里尊贵的客人。下爬沟，以博大和宽厚容纳我，安抚了我拘囿压抑的心，那一日我仿佛在梦里，直到今日，都说不清当时的感受。

但是，没有什么能让我克服少女的羞怯。那个年代，恋爱实在不是一件值得炫耀的事，恐惧和罪恶感像黑衣骑士时刻据守在我的周围，为此，在男孩的身边，我拼命掩饰那份最初的感情，不敢有一丝一毫的僭越。我藏着如鼓的心跳，努力调整急促的呼吸，装作冷静平淡的样子——和他相处那两年，我一直在感情与理智的冰火之中苦苦挣扎。

我和那个男孩近三年的恋情，其实就是不断通信。在另一个城市读书的我每一天都眼巴巴地盼望生活委员喊我的名字，每一次收到信，都激动不已。现在想想，那些信不过就是说说学习，说说相互之间不了解的生活，连一句暖心的话都羞于说出口，更何况情啊爱啊这些字眼，不懂浪漫不懂感情的孩子，以为那就是今生全部的爱情——为了那些信，我再也看不到身边还有别的男孩，整个学生时代，我一直都在盼望冬天，盼望寒假——只有寒假时，我们才有机会见上一面。

第二个冬天再次去下爬沟，男孩的母亲生病，老人家倚在炕上，面容慈祥，说话慢声细气，捏着我的衣角嘘寒问暖。我习惯了父母大着嗓门教训我，习惯了父母粗糙的爱，忽然遇见那种关切，那种温暖，那种和风细雨，一下子就软弱起来，因为爱了那个男孩，连他的家人也倍觉可爱。我俩被撵进屋子，他姐姐在厨房里为我们烙饼，准备饭菜。

屋子里只有我和他，录音机里放着我没听过的歌，面对陌生的环境，熟悉又陌生的男孩，面对这个坐在我身边喋喋不休的他，我的心几乎跳出了嗓子眼，说起来好笑，初恋对于我，最清晰的记忆就是怕：怕他靠近我，带着男性的陌生磁场，怕他无意中揽在我腰背之间的手臂，怕他直视我时眼里火辣辣的热情……我总是手足无措，不给他任何回应，却又怕自己不够好，怕他会丢下我……被各种“怕”包围着，每次和他在一起，我总是口讷不言，尽管心里翻江倒海。

独处的时候，没有拥抱，没有偎依，没有细语呢喃，没有缠绵的吻，我像一只受惊的兔子，不断逃离他的每一次靠近。过分的戒备让男孩慌了，他努力说话企图让我不再紧张，而我只听到心的鼓槌骤雨一样不断敲击。

有一大段时间我们是在沉默的，或许，他也和我一样无措吧？还是我的恐惧让他乱了方寸？男孩的姐姐烙了好吃的家常饼，他陪我一起吃饭。那时候的我真糟糕，什么都吃不下，唯一的希望好像就是和他坐在一起，就那样隔着一层羞怯坐成永恒。男孩见我真的没胃口，便替我吃掉剩下的半张饼……一想起这些就会泪眩于睫，今生，那个肯吃我剩下半张饼的男孩错过了，我再也没有得到那种铭刻于心的细微呵护。那个男孩，连同那些温馨的小细节一直根植我心，想忘也忘不掉。

一朵太小的火花，终究要被风吹散。我和他在冬天相爱，在夏天分手，三年之后，在下爬沟村外，在那条叫做富尔江的江边，所有的过往像流水一去不复返，他往北我往南，再也不曾回头。