故乡，唯一可以安放灵魂的地方

李正勇

我和黄叔20多年已未曾见过面。那时的他长着一副精瘦的身子骨，眼闪着亮光，生活担子虽重，背却挺得笔直。他在家里忙完农活后，附带做些小生意，收入比普通家庭稍多点，但拉扯着三个孩子也显得捉襟见肘。小时候，我时常到他家里去打望，他掏出零食来，我的童年生活多了许多欢喜。后来据说他的老婆因为一点琐事和自家兄弟吵了架，加上父亲有些偏心，黄叔想着大儿子在云南任一家饲料公司的片区经理，可以投奔。反复考虑后，气盛的他决定远离家乡的庇护，将家从小气的原乡迁往云南。我也外出读书，我们各奔东西了。

黄叔离开时，他家门口那棵幼小的核桃树刚好一人高，无人经佑它，兀自生长，后来慢慢将日渐残破的家掩在巨大的身影中。核桃树下倒成为夏天最凉爽、最热闹的地方，核桃散发的清香诱惑着孩子们。夏天一过，便又恢复冷清而颓废的气息。

这个暑假，带着儿子去云南游玩，终于和黄叔见了面。黄叔依然叫着我的小名，紧紧握着我的手，亲切和温暖顿时洋溢开来。他越发清瘦，背有些驼，但精神矍铄，笑谈间神情生动。脸上沟壑分明，岁月在那里烙下了深深的印痕。

云南以包容的心胸拥抱着黄叔，他的生活慢慢有了起色，儿女们在那里买了房，成了家，有了不大不小的生意，算是在当地生了根。而他，则儿孙绕膝，乐享天伦。

“黄叔，你家的核桃树长得高，枝繁叶密，一到夏天很多小孩在那里玩耍。”听我说起核桃树下人欢闹热的场景，仿佛历历在目，他听得入神，间或点点头，露出欣慰的笑容，那笑似水波般扩散开去。

“自从父亲离开后，我十多年未回去了。核桃树长大了，我们变老了。”他的声音有些低落，怅然若失。

“房子恐怕早已败了吧，有时真想看看变成什么样了，又怕看。”他触碰了心中最柔弱的地方，家始终未曾离他左右。

其实我的手机里就存有老房子照片，但没有给他看，怕他睹景思乡，又生出许多伤感来。

“黄叔，你在这儿还习惯吧。”我忙转移话题。

“这么多年了，有的拿得起，拿不起的都放下了。”他若有所思地说，“习惯了，不过，刚来的时候的确难熬。”

他拿出旱烟枪，小心卷上烟丝，在烟袋里压紧，深深吸上一口：“烟不软不硬，正好。”那段难忘的经历在烟雾里清晰呈现出来。大儿子那时还任着经理，他们在县城租了住房，在一个偏远的镇上租了门市，经销着饲料。这里山多，农户分散，常常要送货上门。儿子长期出差，他一个人打理生意。人生地疏，真是一个艰难的开始。他学会了骑摩托车，在陌生的崎岖山路上颠簸前行。

这时，他放下烟袋，在桌边轻轻嗑出烟灰，搁在桌上。卷起右边裤脚，腿上一条长长的伤痕露了出来。他手有些哆嗦，不停抚摸那里。“这是最痛苦的了。”黄叔抬起头来，看着我，“那年五一节的前一天，给一个20公里外的山上农户送饲料。全是碎石路，天快黑了，着急忙慌的，没看见路中的一块大石头，腿就是那时候摔断的。”

“做这个生意就是求爹爹告奶奶。好在终于挺过来了。”黄叔语气平淡，我却听出惊险与艰辛。新的开始，总是伴随着挫折和磨难。

“晚上自己一人住在门市里。没有电视，吸旱烟就是那时学会的，烟硬，味大，正好排遣难处与寂寞。”他的嘴角浮现出一缕尴尬的苦笑。这是最真实的他吧，我想。

黄叔的声音在耳边时轻时重，一幅画面在我眼前铺展开。陌生的他乡，老街一处僻静的小屋里，昏黄的灯下，孤独而坚强的他，吐着一圈又一圈的烟雾，伴随着深深的咳嗽声。

随着儿子工作的稳定，他不再做饲料生意，家境慢慢好了。

黄叔偏着头向我靠过来，轻缓说：“这么多年了，其实我很想回家。”我有些诧异。他接着说：“不知怎么回事，这种想法越来越强烈。常梦到老家的那几间破房子，肯定破烂不堪了。”

“我们也挺想你的。”我宽慰他，“你给儿女们说过没有？”

“提过一次，他们没有表态。”

“年轻人有自己的想法，何况你们在这儿安身了。”

“哎。”长长的叹息在房间里回荡。

“有一个山东人，”他停顿了一会儿，“打算回老家养病，临行前突然病重，彻底留在了这儿。本来可以在亲近的家乡，不留遗憾地度过余生，可惜。“他边说边摇头，“这儿可是他乡，世事难料，难料呀！到现在，这个山东人的儿子非常愧疚。”他的眼角耀着晶莹的泪花。

“当时我离开老家的时候，抱着身败名裂的想法，极为悲痛。”他补充道，“那时想能回去是一件极为奢侈的事。现在好了，儿女成家立业，事如所愿。与兄弟的那些过隙早已烟消云散，可以磊落无憾地回家。”期盼的神情张扬开来。

在享于晚年生活的同时，黄叔的想法屈服于归乡的心愿，乡愁逾久逾浓烈。在家里，却又不能表达出来，想来极为落寞压抑。

我回家后的第十天，黄叔打来电话，说儿女们赞同他们回老家安度晚年，今年会回来给他们修建新房。挂断电话，欣喜的声音在耳畔一直荡漾。

儿女们在当地扎下根，黄叔的根却仍然向唯一的故乡不离不弃蔓延，心始终牵挂着家。离家而走，就是为了有一天能回去。无论粗茶淡饭，还是富贵奢华，他舍不了故乡那份熟识的泥土味道。叶落归根，恒古不变的传统。根，只为寻找那一隅唯一可以安放灵魂的泥土。

慈父孝子，身份轮回。最贴心的孝心，就是满足父母归家的心愿。亲手相携，扶着他们回到最亲近的原乡。

无奈何离开家乡，乃是物质所累。年迈返乡，却是精神归依。故乡，是唯一可以安放灵魂的地方。