戏台

刘耀兰

　　瞧这天热的！

　　盛暑的太阳，把空气中的水分都蒸发掉了，黄土路上的土疙瘩晒成了一堆堆灰。狗不知是不是多管闲事拿了耗子回来，边往村子里走边伸长舌头喘气，看见生人也懒得叫了。只有乌鸦不怕晒黑似的，不厌其烦地在近处的树顶和远处的稻田里聒噪，此起彼伏地应和着。

　　乡村巫婆多，随便哪个村都有，但人们预卜凶吉还是习惯听乌鸦叫。

　　吴成龙站在村口的大槐树下喘气，仰头看着树上的乌鸦嘴在快速地开合，叫得他心里慌慌的。他抹了一把汗，眯着眼睛看着村子，那些屋顶上漂浮着的热浪，把一排排房子映成了玻璃墙，一阵微风又把它们拉弯曲，再揉碎。

　　村里没事的人在家午睡，也有的在门口屋檐下敞胸露背，摇着大蒲扇子扯闲话。村头那条道，可以从东头看到山沟沟外几里地，翻山的弯弯拐拐的山路上看不到一个人。只是村头的他，一脸沧桑的样子，又黑又瘦，脸上污垢成堆，背上耷着一条蛇皮袋，一看就像是乞丐。

　　村头又出现了一个背着锄头的女人，她是王蓝月。她一只裤脚高一只裤脚低地往村子里边走，给人的印象不仅是忙，而且是忙的很，简直就是麻利和勤快的招牌。有人说她是个假忙人，别人忙时她闲，别人都在家睡午觉，她却从菜地锄草回来，目的是让村里人都能看到她，给她一个好的评价。一个女人半路上嫁到这个村子里，没点好口碑是很难立足的，况且她嫁过来后丈夫又死了。她相好的问她怎么这样不爱整洁？说女人总是要收拾收拾才好。她就把话转移了，说做女人难啊。寡妇门前事非多，你要是收拾光鲜了，别人会说你是在招野男人。看看，她就是这样的一个机灵人。

　　村头这棵古槐树，浓荫如盖。夏天了，太阳那么大，所有的植物晒得蔫头搭脑的，唯独它不减半点青色。那枝干上虺曲的筋络，如一条条青灰蛇在上面弓行，见证了村庄的古老。正因它太苍老慈悲了，所以没有一点原则。它给农人遮荫避雨，也容许蛇上树捕鸟掏蛋。所以有人喜欢也有人怨它。不管是赞叹还是诅咒，古树那浓密的枝桠永远是枝繁叶茂，深藏着不知是慈悲还是邪恶的宽袍大袖。不过，不仅鸟儿摆脱不了依附它的命运，就连人也免不了利用它来遮风挡雨。

　　一

　　当吴成龙在大槐树东侧纳凉时，王蓝月也从大槐树西侧钻了出来。她把肩上的锄头从左肩换到右肩，然后又把锄头从右肩换到左肩，扭着头看树上，目的是想把树上那几只乌鸦看清楚。锄头换来换去的，最后还是放在左肩上。脖子看酸了，就朝正前方看，看到眼前站着一个人。她偏着头好奇地望着眼前这个人，还使劲地揉了揉被热晕了的眼睛。看了好一会儿，她才认出来，原来这个灰头土脸的人就是吴成龙。

　　“你是成龙？”她试探地问。她说话总是小心冀冀的。村里人多嘴杂，生怕多事的人说她又在勾引野男人。在村里住惯了的人，其实大可不必较真，你再怎么小心冀冀不跟男人说话，总还是有人说闲话的。但她不，她知道自己的身份。再说，古训有“身稳嘴稳，到处好安身”之说。她不光身体力行做到了，还在村里这样教训年轻姑娘，那些老年人对她还是赞不绝口的。

　　听到有人叫他名字，吴成龙猛地一惊，原来是王蓝月在跟他打招呼。他身上的冷汗一下子就奔出来了。刚才是热汗，这会儿又是冷汗，冷汗热汗交织在一起，让他打了个寒战。好像他身上安了这种按键，一只无形的手启动了它。他本来是想回家躲两天想想对策，不想这么快就被王蓝月拦住了。

　　他被迫吱唔道：“是的。”然后飞快地看了王蓝月一眼，低头不再作声，一只手拍着他的上衣和裤子。这一拍就不打紧，拍起了的一阵阵黑灰黄灰纷纷扬扬。

　　“成龙，你回来啦，我儿子蛐蛐呢？”天热得顾不了那么多，她撩起褂子擦脸上的汗。那无意间的一个动作，却让自己的白肚皮一下子露了出来。这道白光一闪，吴成龙不由自主地瞟了一眼，又赶紧低下了头。他比她低一辈呢。

　　她紧盯着他的脸问：“我的儿子蛐蛐呢？”

　　吴成龙身上又一个按键被启动了，脸上的黑灰立刻就被他的两道泪水冲洗出两道灰白沟来。

　　“婶子，蛐蛐不见了。”

　　“什么？”

　　“那天，我在前面走，他在后面跟，走了好几里地，我回头发现他没了，我到处找也没找到。”

　　王蓝月肩上的锄头掉在地上，弹起来又砸在了她脚上，她呲牙咧嘴地用手摸了摸脚背，看了看，觉得还有比脚受伤更为要紧的事，便不管它了，又接着把两只眼睛扫过来，盯住吴成龙。她赤着的脚下，立刻有一股鲜红的液体在灰土上流动着，接着钻进去，变成一条蚯蚓在土里移动。

　　吴成龙瞪大眼睛说：“婶子，你的脚划破了，出血了。”

　　吴成龙弯下身子，从蛇皮袋里拿出一块布，要给她有脚包扎。她躲闪着，双脚跳了起来：“我儿子呢？我儿子哪去了？”

　　吴成龙说：“婶子，你别急，说不定过几天他自己会回来的。”

　　王蓝月一屁股坐在地上，望着天嚎起来。吴成龙束手无策，双手垂立两侧裤缝，他低头站在原地。肩上的蛇皮袋也掉在了地上，蛇皮袋上一根尼龙丝线挂住了他的扣子，袋子就吊在他胸前。王蓝月一个劲地哭着，鼻涕眼泪布满了脸，她也顾不得擦。她一边哭一边挪动着屁股，在地上揉着搓着，那些汗水透过裤子，把地上的灰粘在一起，看上去像一块烙熟的黄锅巴。

　　村里的人拿着扇子遮着头都来了，他们有的替她遮着头上的太阳，有的给她搧着风。他们劝劝王蓝月，又问问成龙蛐蛐是怎么不见了的，找过哪些地方，报警没有。每一个来看热闹的人都要向他问一番，他都说得口干舌燥，直到说得每说一句，咽喉就被扯一次地疼，他还得一丝不苟地回答。身上在流汗，眼里又在流泪，一上午没喝水，在热烘烘的太阳底下，他像要升腾，整个人都要虚脱了。后来说得太多了，他都不记得自己在说什么，但还得装作苦瓜样的脸悲慽的神态。

　　村子里的人好说歹说，总算把王蓝月劝起了身。她往家走着，那块黄锅巴就在屁股底下，左一折右一折地跟着。后面的人卷起了一阵黄沙雾，有人阿呸阿呸地吐着嘴里的灰。

　　吴成龙也跟着往村子里走。他背着那条肮脏的蛇皮袋，有个小孩好奇地伸手去摸，他警惕地把蛇皮袋抱在怀里，并瞪了那个小孩一眼。就目前的处境，他知道他也只能欺负欺负小孩子了。

　　二

　　人们一进村，整个村子精神起来了。屋檐下伸着脖子的公鸡母鸡，看到人群回来了，抢着跑到前面，跑不赢的打几个滚再接着跑，那两条狗也竖起尾巴朝吴成龙狂吠起来。六叔朝它们踢一脚，它们就不叫了，乖乖地跟在后面，尾巴一左一右地扫着地。

　　村子里那些赤着上身的汉子们从屋里走出来，大声吼气地问成龙回来了？女人们则三两个一群，把头挤在一块指指点点，小声议论着。老太婆们赤着上身，露出布袋一样的乳房，一边打着扇，一边揉着眼睛上的黄眼屎绿眼屎，问是哪个回来了。

　　吴成龙并没有得胜回朝的喜悦，也没心情回答人们的问候，只顾埋头跟在王蓝月后面。王蓝月回到自己的家，吴成龙蔫头搭脑地也跟了去。到王蓝月家里，他看到她家里跟她本人一样脏，几只鸡蹲在她家饭桌上，上面有好些白的黄的绿的鸡屎。五婶“嗬失”了一声，鸡们飞起来，咯咯哒地叫着，拍着双翅从人们脸上掠过去，把门前晒衣槁上的衣服抓掉了一地，站在上面，伸长脖子歪着脑袋朝左边看一眼，朝右边看一眼，然后脖子一缩，蹲在上面不动。

　　王蓝月走到神龛下面的鸡窠处，上下看过一边，从里面拿起一颗鸡蛋送进卧房，出来后脸上又哭丧着。人们怕她又哭，五婶拉过来一张椅子，把她按在上面，再给她倒了一杯水，端到她手上，劝她喝点，平静一下。一边劝着，一边还拍她的后背，拍拍身上的灰。六婶还给她的脚上穿了一双鞋。那双鞋像一只燕子尾巴，后跟鞋底不见了。吴成龙这才发现，从穿戴上看，一屋子的人，就他和王蓝月穷。王蓝月脚上的血凝固了，早就不流了。

　　吴成龙进了屋子，身上的汗也一下收走了，人这才感到乏了，嗓子起烟了。他多想有人给他倒一杯水，给他递上一条板凳。当然这里不是自己的家，况且他离家两年了，回到家也算是客，怎么能随便呢？可人们都把他当成了看不见的空气。似乎他就是罪人，谁也用不着悲悯他。他站累了，把身子靠在门框上，一只手紧紧地捏着蛇皮袋，把放在前面的左脚换成右脚，站一会儿，又把右脚换成左脚。渐渐地，两脚如两根木棍。

　　王蓝月又开始哭。一些人又在劝她，一些人又在问他这问他那。那些老人是话唠，总是说了前面忘了后面，刚给他们回答完了，他们又是问原来那个问题。吴成龙心里开始有些窝火，但他还得使劲吞一口涶沫，再接着说。为了表明自己的悲伤，他结结巴巴地回答着人们的提问。人的同情心好像很有限，刚才被王蓝月那样一哭，他也很伤心。折腾了半天，王蓝月眼泪没了就干嚎，他心里也觉得平静了。他学乖了，不再像刚才那样滔滔不绝地说，生怕人家误会他什么。他开始说慢点，好给自己省点力气。他知道，这里来劝解的人，大多不过是装装面子，好歹他们根本不关心。蛐蛐不见了，也不是死了，再说他有那么大，说不定哪天自己就回来了，瞎操什么心。

　　人们的确是这样想的。说着说着，大家就渐渐转移了话题，有人问吴成龙这些年去了哪些城市，男人问他城市是不是比家里好挣钱，女人问城里女人是不是流行跳舞，晚上是不是不陪男人自己放独标。放独标就是城里人说的单飞。

　　后来，人们开始说笑话，笑声一阵比一阵大，如一个个浪头涌动，涌出门外，把门外的人都吸引进来了，最后成了一场没主题的演说竞赛。王蓝月也侧着耳朵听，吴成龙脸上也开始有了笑容。最后人们把要问的问题都问了，实在想不出新的问题，于是出现了冷场。王蓝月又开始唉声叹气，吴成龙又开始不安了。

　　果然，刚平静了一会儿的王蓝月，眼睛东瞅瞅西看看，看到屋角挂着一个弹弓，那是她儿子蛐蛐的，她又拍着大腿怎么得了地哭叫起来。人们又围过来劝，扶着她的肩头，给她拍背，拿过茶杯递在她手上。五婶朝六婶递了一个眼色，六婶心里明白了，走过去偷偷把那个弹弓取下来，就在她刚要放进裤子口袋时，王蓝月一下站了起来，从她手里接了过来，又放回原处。六婶的脸一下子就红到了耳根。