收秋的在场主义叙事

王新芳

俗话说：“春九天，秋仨月”，在我的记忆中，秋天是忙碌而漫长的。

天空明净而高远，菊花黄，枫叶红，一片树叶打着旋儿落下来。风带着一层白霜覆盖四野，在一把镰刀锋利的寒光下，秋无声无息的来了。庄稼相继成熟，点缀了一个个乡村，它们的形态与色泽、在人心深处滋长、摇曳。

最先成熟的是黍，一种从《诗经》中走来的古老植物，农耕文明始做的象征，可煮饭、酿酒、也可祭祀。黍米金黄，和太阳是一个颜色，乡亲最喜欢把黍米碾米磨面，打黄糕、包粽子，改善生活。八月黍成，穗头谦卑地和大地亲吻，镰刀奋力挥出，黍被一头老牛一挂单车运到打谷场上。一群女人冒着中午的热风而来，你抱一推，我抱一推，争抢似的刮黍子。先一根一根捋净黍叶，再用铡刀铡掉尾端，席地而坐，面前放一个筛面箩，或者一把木锨，抓一撮黍子，把沉甸甸的穗头向箩边或木锨上一搭，左手摁住黍米穗子，右手由前向后用力一拉，三两下就把黍穗子刮干净了。脱光粒的黍米穗子就是笤帚草，拿回家绑成一大把，利用它们自然的弯曲度，挂在屋檐下风干。

到了冬日，村里来了扎笤帚的手艺人，人们才把晒干的笤帚草取下。那些手艺人有专门的工具，比如用苘麻制成的经子，两头粗中间细，细处穿孔安上一个小铁钩的囧坠子。看手艺人干活，会油然生出敬意。他们娴熟地工作着，凭自己的手艺挣饭吃。刹绳的一头系在腰上，另一头系着一根擀杖粗细的棍，双脚蹬着短棍，脚蹬腰拉把刹绳拉到绷紧。刹绳在笤帚草上缠一圈，脚和腰一齐用力，将笤帚草勒紧，勒出一道凹痕，经子就系在这凹痕处。经子的起头勒在刹绳的交汇处，用牙齿咬住经子的后端，把住笤帚草向后转动，当经子在草把上缠绕两圈之后，这一道经子绳就可以系上死结，接着扎下一撮笤帚草。连续扎进六七撮笤帚草就可以扎笤帚把儿了，最后用快刀削去把儿上多余的秸草，一把笤帚就做成了。室内扫地、炕上除尘、身上扫灰，都有专用的笤帚。笤帚让每个家庭都保持着干净的体面与尊严。

地里的绿豆熟了，豇豆熟了，要赶紧摘角，否则在太阳下“噼啪”开裂，豆落土中，心血就白费了。这些豆分批次成熟，摘起来比较麻烦。它们一般不占用好地，一般在地边田埂随意撒几行，或者在高粱地里间种。绿豆的熟角是黑的，豇豆的熟角是白的，尖尖的角还有些扎手。摘豆的活多数是女人来干，背个筐，或着腰间扎个围腰，在忙完其他的正活之后，在黄昏的晚霞之中，才去摘豆角。摘豆角是件细活，豆角有的在明处，有的在暗处，同一株上有青有熟，必须耐住性子，弯下身子，该摘的摘干净，该留的不误掐。如果不小心，就会连叶带花和青角一起拽下来，真是可惜。

摘下来的豆角摊开在屋顶上，晒到干透，拿个棒槌敲敲打打，这绿绿红红的豆子就进了后屋的瓦罐，进了锅内煮着的米汤。绿豆豇豆说圆不圆，说方不方，晶莹精致如同宝石一样。绿豆汤可解暑气，绿豆面条俗称杂面，做个汤，炝个山韭菜花，香味就飘满村庄的上空。绿豆还可生豆芽，放在盆内用水泡上，隔段时间再用水冲冲，白白亮亮的豆芽就会噌噌上长。豇豆的作用也不小，过年时煮烂砸泥，蒸豆馍馍走亲戚，全靠它联结家庭的亲情和来往。

山岗坡地，种高粱的也不少。它们昂首挺胸，顶天立地，颇有男人气概。硕大的穗头高高举起，带着朴素迷人的光芒。仔细凝望一棵棵高粱，我看不出这一棵和那一棵的区别。高粱熟了红满天，高粱地里总有一些故事发生上演。高粱熟了，我们拿着掐谷子用的钎刀，取下高粱的头，带着一尺长的茎。钎下来的同时，已把高粱穗一颠一倒码得像花儿一样，一穗咬着一穗，一铺铺放好。再用秫秸拦腰一捆，这捆好的高粱穗，有个好听的名字叫高粱头。剩下的高粱秫秸被遗弃在田野中，直到寒风吹彻。

打谷场上，农人们套上牛拉石磙，慢悠悠反复碾轧高粱。轧好了，把秫穰清出来，剩下的就该归堆扬场。最后，将通红闪亮的高粱装入布袋入仓。高粱窝窝头，入口粗粝，只能做主食的辅助。高粱与农家的生活密切相关，秫秸可以打簿、铺床、夹隔间，还能扎鸡笼。高粱杆最上端连着穗的一截，称莛子。莛子可制作箅子、筐子、篮子、锅拍子等。高粱穗脱粒后，成为秫穰，秫穰是生火做饭最佳引火草，农家拿它倍加珍惜。完整带莛的秫穰稍加捆绑即成扫帚，制作简单又美观耐用。

谷子是农村主要的农作物，新鲜的小米熬汤，带着一股清新的粮食香。谷子捆成个，运到打谷场上。掐谷子开始了，铺一个棉垫在谷子上，坐上去，一脚蜷曲，一脚伸直，把一个谷子散开，拨拉出一部分放在腿上，左手快速拽出谷穗，右手拿一专用的工具“钳刀”一割。这个工具家家都有，通常用旧镰刀片自制而成。掐谷子全凭眼明手快，快手半天能掐30个谷子。触摸着沉甸甸的谷穗，感觉生活充满希望。想起我和母亲掐谷子的美好时光，父亲在一边打杂，谁的面前没有了，就搬来谷子；谁的谷草堆高了，就搬开去，在阳光下找空地摊开，等晒干了给舅舅家的马吃。谷穗晒干，石碾脱粒，风车吹糠，都是一套现成的活。

玉米熟的时候，棒子皮干了，玉米缨干了，整株玉米成了一棵风干的小树。我们先把棒子带着皮掰回家，接着把玉米秫秸运出去，腾出地来种小麦。牛喜欢吃玉米秫秸，因为它没有上口牙。用铡刀切成短短的小段，一人蹲，一人站。一人塞草，一人铡，配合默契。牛槽里拌点玉米面，老牛吃的滋有味。晚上，就着淡淡的月光，我们听着收音机剥玉米。皮松的玉米好剥，三下两下剥完一个。皮紧的玉米难剥，扣得指甲疼。秋夜寒凉，加上干了一天的活，疲惫不堪，眼睛几乎睁不开，但还是强忍着，把玉米剥完拽到屋顶上。有时，母亲会挑几个鲜嫩的玉米煮一煮，让我们有个短暂的休息，存个对美食的奢望。

种的庄稼五花八门，比如荞麦和芝麻。山坡上，一片粉嘟嘟的荞麦地，红梗白花，摇曳着村庄的风情。“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，荞麦虽美，却收成不高。荞麦最大的优点是生长期短，只两个多月，而且耐寒、耐旱、耐瘠薄。加上好管理，不用锄草，施少量有机肥。荞麦三棱麦子尖，可做荞麦面饸饹，也可蒸荞麦面窝窝。它的浑身是宝，比如荞麦皮，用它填枕头，枕着松软、舒适、吸汗、清热醒目，有特殊的保健功效。

芝麻被称为八谷之冠，芝麻开花节节高，因为芝麻的美好寓意，得到农人普遍的喜欢。当然，种芝麻的实用价值是为了吃香油，自给自足，一切的日常所需都来自土地的赐予。芝麻捆靠成一堆，立在屋顶上，和那些玉米、棉花、豆角、高粱一起开会。阳光照着，秋风吹着，芝麻荚由绿变褐，嘴巴裂开。把芝麻捆头根倒立，用一截小棍慢慢敲，那些芝麻就纷纷扬扬，落在铺着的被单上。我有时偷嘴吃，掰开芝麻荚，用手指一弹，芝麻就蹦进嘴里，唇齿流香。卖香油的来了，我们拿着窝头跟着他一直跑。卖香油的拗不过我们，给每个人的窝头滴几滴香油。我们蘸着吃，滋味久远绵长。

天高云淡的深秋，红薯把地面撑破了。割掉半黄的秧子，高高举起䦆头，对准一棵红薯的根部用力落下，掘起，一大嘟噜红薯就被兜出地面。老牛不紧不慢地拉着架子车，乡亲们的院子里，就堆满了红薯。漏粉条，蒸红薯，煮红薯，烤红薯，把红薯洗净擦片做成红薯干，或在石碾上把红薯碾成面擀成红薯面条，人们想着办法变着花样吃红薯。贫瘠的岁月，红薯是生活中不可缺少的主要食粮。

红薯的一生经历了怎样的风云际会？无论多么贫瘠的土地，都能结出红薯来。用犁或锄翻好地垄，随便把一支红薯秧插在土里，只需浇一点定根水，它就可以发芽成长。默默忍受着风吹、干旱、泥土的挤压，努力生长。好容易藤蔓蜿蜒，叶叶相连，人来了，狠心扯起它的藤蔓，翻过去；再扯起来，再翻过去。反复折腾，却遇挫越强。埋在黑暗的地下，四个多月不见太阳。下次阵雨，地里湿热难当，红薯反而长得又快又好。随缘，忍辱，精进，红薯的修行，让人敬仰。

秋天的云，总是那么白，一飘，一摇曳，就妩媚出棉花的纯净来。

最爱看母亲摘棉的动作，娴熟而带有喜感。摘棉看似简单，却是一件技术活，下手要准，抠得要净，棉花碗儿里不能丢“棉花根儿”。母亲腰间束着自己做的“围腰”，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。她上前一步，左右开弓，同时摘两朵棉花。指尖带了钩儿一样，轻轻一抠，棉花碗儿就溜光地见了底儿。双手各存了四五朵棉花后，才一并塞进“围腰”，不一会，母亲的“围腰”，就鼓胀起来。母亲拿手托着“围腰”，腆着肚子回到地头，把棉花倒在一个大包袱皮儿里，轻了身回来继续摘。

芝麻的产量毕竟小，香油珍贵，炒菜还是需要花生油。于是，种花生往往比种芝麻更普遍。花生喜沙土，越是沙土地长的越饱满。如果是水浇好地，光长一地茂盛的花生秧，地下的花生却长得寒碜。花生从地里拔回家，堆在院子里。晚上，还要不怕苦不怕脏地摔花生。面前摆一个大花篓，斜斜地插一根生火用的火撺，拿过几棵花生秧，用力把花生摔下，也是难忘的劳动场面。

秋天，是一场生命的超越，一个季节都在分娩。庄稼最懂得土地的深情和期待，长到如此翁郁，可以写成一部生动的成长史。当然，其中的磨砺是必须的，这似乎与人毫无二致。立根中正是它们共同的特征，然后才是抽枝散叶，有了沉稳的走向。人与草木有一种天生的亲和，相似之处繁多。秋天，我信仰每一棵庄稼，它缔造属于我们的村庄，温煦、圆满、安静。

秋天，是萧索的开始，也是丰盈的开始。一切都在慢慢准备着，万象风物自我欣赏，已是欣然可待的丰实模样。对农人而言，蔬菜瓜果丰盛，庄稼颗粒归仓，就是很大的幸福了。

岁月苍凉，鬓边飞霜，每一个人的秋天都要来。像绚丽的晚霞一样，它们在荒原的尽头燃烧，像一场最后的盛宴。这样的时刻，宜酒。终其一生，谁也走不出一棵庄稼。愿全世界的花都好好的开，愿所有的庄稼都好好的长。