暮秋的雨

刘静

暮秋了！早晨，薄阴的天，微湿的云，昭示着雨的临近。寒风小曳树梢，枯叶一颗一颗寂然而落，早行人匆匆踩过这一地的斑驳，倏然间惊起椋鸟，鸟儿飞后，残柯微颤。

    不到正午，秋雨初至，先滴上眉梢，稍渍于手心，继而淅淅沥沥起来，穿过田野、树梢，落在屋顶，融进河流，逐渐从雨丝密成雨帘。在夜幕下，车灯一闪而过的当口观这雨帘，更会惊觉于它笼雾状的细密。暮秋的雨不同于春雨，春雨含蓄娇羞却又充满悸动的喜悦；暮秋的雨也不同于夏雨，夏雨热情调皮，骤至骤无，滂沱一阵儿，瞬间却又晴热起来；暮秋的雨甚至也不同于初秋的雨，初秋的雨深知“一场秋雨一场寒”的使命，毫无节制，无情过甚。暮秋之雨肃穆深沉内敛，似一位阅尽沧桑的智慧老者。款款而来，不偏不倚，他深知自己的界限，不越俎代庖于雪的冷滞，也不顺从于秋风的鼓噪。他的到来似乎只为告知人们——暮秋来了，暮秋的雨来了，仅此而已。暮秋的雨更不同于冬雨，虽然相近，但大不同。冬雨是模糊的，无论是身处暖室的老人还是身处户外的青年，于冬的寒冷中皆无暇更无心去欣赏那雨景。唯有暮秋之雨，厚重中带着轻透，不刺骨正安然，吸引人捧一杯香茗，或临窗或倚门去慢慢品赏。

季节真是奇妙的存在。春的朝气、夏的热情、秋的肃穆、冬的冷涩已不知不觉化为人类共同的认知，甚至于成为人们特定的心情符号了。秋，即悲，即萧瑟。就如眼前的雨，从遥远而来，飞洒在瑟瑟抖动的电线杆上，飞洒在摇曳的枯草上，飞洒在沉默的行人身上，飞洒在缓缓而行的汽车上......使人倍感阴郁、寒凉与沉闷。如若此时听到几缕放肆的大笑，反而突兀至极。春雨夏雨则不然，热闹的人声反而彰显了雨的生机和希望。

遥想暮秋时乡野的雨。黄昏时，炊烟慢慢升腾于雨中，逆雨丝逐渐盘旋缠绕，直至完全消散。院中的柿子树虽被剥离了果实，打落了枯叶，徒留枝杈矗立于前，然而雨中的枝桠却润得发亮，仿佛每一寸表皮都被敷上了一层薄薄的水溪。堂屋满仓的稻谷恰好赶在雨前晒好晾干了。一旁的竹筐里柿子横躺其间，正羞红地等待前来享用它的主人。屋后垒好的草垛只是上层下层被浸湿，中间依然干燥可用。由于没有遮蔽物，扒草时通常雨线携风而来，刚好打在脸上，不刺骨却足以教人冷颤。好不容易张罗好了晚饭，端着饭菜从厨房跑到堂屋，势必要在雨中穿行，所以，这样的农家饭非要经过秋雨的洗礼是不能津津大嚼的。在这样的冷风冷雨中，谁若能踩着黑夜在村庄泥路上寻到你家，那不是有急事，就肯定是知己了。

窗外，秋雨时急时疏，秋风时骤时无。杯中的茶叶已换过数次，天真的暗下来了。或许刚才快递小哥口气中的不耐烦，亦和这凄冷的暮雨有关吧？在这样暮秋的雨中送快递，心情可想而知。一打开房门，就能感受到对方身上的冷气扑面而来，透明雨衣上高速滑落的雨滴，额前打湿的头发，冷皴后的红脸颊......这一幕教我陷入了深深的自责中。

夜愈来愈深，也愈来愈静，而雨也愈发真切。砸在遮阳篷上的雨滴犹如闷在盒子中的炮竹声，声大却不刺耳。屋顶上的雨也听得真切，清脆悦耳——便是此刻瓦片和雨滴奏出的和弦。雨溅玻璃，似乎没什么意趣，不过如若你同我一样闲散，观察不同力度、不同方向的雨滴滴沥在玻璃上，幻化出或竹子或秸秆或动物或笑脸的雨花，这或也可称得上是百无聊赖中的一点乐趣吧？！夜总给人柔和感，雨夜更是如此。所以当听到不羁孩童的口哨声时，内心也不会加以责怪。如果说黑夜中的雨可被听得真切，那么，路灯周遭的雨便是真真能看得真切了。急速的花针细线从中穿行而过，雨急却不犀利，遇光反而柔和了起来；而光遇雨，也不像晴时的灼人眼了，一圈圈光晕，一层层朦胧，如花如梦。不知是灯光柔和了雨丝？还是雨丝柔和了灯光？

暮秋的雨果然不同于夏日雨季的矫揉造作，一两天的淅淅沥沥，继而一两天的阴沉之后，便会教人迎来清晨睡榻上的阳光倾泻。睡眼惺忪，窗前的鸟儿已在欢呼雀跃，调皮的偶尔撞到玻璃，实令人忍俊不禁。只是暮秋的雨过后，冬季的棉服就要裸露在衣橱里了。徜徉过一秋的雨，冬季的雨会更加阴冷吧？！