临花而居

王新芳

小满，天空澄澈，春光未老。我坐在窗前，怀念一架蔷薇。

“水晶帘动微风起，满家蔷薇一院香”。多年前，懵懂的我被院墙上的蔷薇吸引，第一次走进那个小院。

一堵蓬勃的花墙，疏茎密叶，绿海黄花，一朵挨着一朵，朵朵簇簇，闪烁着无限的光亮与璀璨。如同盛世缠绵，把鲜活的气息悉数释放，不停地超越、起伏、流淌。遗世独立的风姿，摇曳出极致的悠远和静美。天地之间，突然丰满而广阔了，像打开一道生命之门。

我伸出小手，想采一朵最美的花，却不想被刺了一下，不禁“哎呀”叫了一声。就是这一声喊，把瘸爷从屋里喊了出来。他慈爱地笑着，走到花前，为我采了一朵蔷薇。蔷薇真好看，花瓣层层叠叠。清香扑鼻，令人陶醉。

从此，我成了瘸爷家里赏花的常客。

瘸爷家的院子不大，没栽树，只有一丛蔷薇开着。三间正房，兼客厅和卧室，木床、漆桌、藤椅，收拾的干干净净。从大门到正房，用青砖铺一条小路，散发的气息，很旧、很凉。客厅南边有一个简陋的架子，零散地放着一些药瓶、药盒和针剂。客厅西边堆着一些纸糊的金童玉女、金斗银斗、神秘地沟通着人间与地狱的信息。西南角，还有一堆各种颜色的油漆小桶。乡村医生，纸扎艺人，油漆匠，瘸爷变换着多重身份，为村庄里的婚丧嫁娶、生老病死毫无违和的服务。

瘸爷对蔷薇很好，浇水，松土，施肥，剪枝，他家的蔷薇是村庄里开的最好看的，很多人都来找他扦插。蔷薇越长越高，越开越多，爬上墙头，支撑一院的繁华与苍凉。瘸爷守着他的蔷薇，就像守着自己的亲人。

万物皆低，只有蔷薇高于我们。

有时，院子是热闹的，有头疼脑热，感冒腹泻的，来找瘸爷看病。或拿药、或打针、或膏药，或刑针，瘸爷总有办法对付这些常见的病症。谁家要娶新媳妇，打完家具，就来请瘸爷去油漆。有老人去世，又会来找瘸爷买纸扎。人来人往，进进出出，院子就有了很多生气。

而大部分时间，院子是空寂的。有一次，下着小雨，我在家百无聊赖，又跑到瘸爷家去看蔷薇。瘸爷打着一把油纸伞，正站在蔷薇前发呆。蔷薇在雨中更显精神，瘸爷的脸上却一片茫然。就像荒野古城，不敢靠近那一股冷凛。他的目光注视着比远方更远的地方，时间暂且停顿下来。我怀疑他已经变成一朵蔷薇，或蔷薇的一部分。

毋庸置疑，瘸爷是一个有故事的人。听村人私下议论，瘸爷出身高贵，自小聪明、勤奋，文采出众，去过北京上海，见过大世面，辉煌过，得意过，遭过难，遇过灾，被践踏，被误解，等他归来，妻离子散，孑然一身，腿已残疾。村庄是瘸爷最后的退路，毕竟血脉相连，兄弟们接纳了他，帮他盖房安身。但平时，他们轻易不到院子里来，就像对待一个路人。这怨不得谁，他们受瘸爷的连累足够多、足够深。

往事如烟，瘸爷从来不讲。没有谁愿意去揭开一道陈旧的伤，让撕心裂肺的痛再次刻骨铭心。瘸爷没有土地，但他依靠一双手养活自己。瘸爷不种粮食，他靠技能收获五谷。在自己的乡野上，他学会弯腰、谦卑、隐忍。只有生存，最有意义。一日三餐，便是最大的惊天动地。

我是瘸爷最小的朋友。每次串门，瘸爷都是欣喜的。

炊烟袅袅，中午的村庄最有烟火色。逼仄的小厨房里，瘸爷坐在灶火下，不紧不慢地拉着风箱。我向灶膛里添柴，观察火苗是否猛烈。瘸爷会给我讲很多故事，李逵打老虎，唐僧西天取经，包拯断案，白蛇报恩，瘸爷的故事讲也讲不完。我睁大好奇的眼睛，不断追问。光阴悠闲而从容，仿佛做饭并不是一件要紧的事情。

瘸爷门前，有一个池塘。下过一场雨，池塘里蓄满浑水。哇、哇、哇，青蛙开始节奏分明的叫了。夕阳一寸一寸的短，夜色一寸一寸的长。瘸爷拾起几个薄薄的瓦片，俯身，侧头，右手把瓦片斜斜打出。瓦片在水面上连续跳跃，像一个调皮的孩子。我拍手欢呼，手都拍疼了。我也有模有样地把瓦片打出去，瓦片却一下子沉到水底。瘸爷把噘嘴的我高高举起，旋转几圈，再安然放下地，于是，我又开始咯咯笑了。

最难忘的，是和瘸爷一块走亲戚。在乡间，走亲戚是件隆重的事情，大人小孩总要穿戴整齐。生活艰难，走亲戚能吃到一些稀罕的美食。瘸爷决定带我去，一则想让我改善口味，二则瘸爷不显得太孤零。瘸爷骑着自行车，我坐在自行车的大梁上。我们穿过田野，向一个陌生的村庄走去。风吹过来，我嗅到小麦即熟的芬芳。

就这样，蔷薇一直开着，开成我生命中最美的样子。

后来，也曾经多次见过各地的蔷薇，印象最深的有两处。一处是邯郸峰峰矿区的集贤山庄，河北省散文学会在那里搞一个大型活动，我们住在窑洞里。清晨，随意在山庄里转转，石块砌就的井台，挂一架辘轳，旁边的石墙上，开了大片的红蔷薇。文友喜爱，纷纷拍照留念。而我固执地站在原地，只是远远地做一看客而已。另一处是邢台的历史文化公园，古城墙下，一丛一丛的红蔷薇连绵逶迤。这两处红蔷薇美则美矣，却始终无法和瘸爷的黄蔷薇相比。永恒的微笑，这个花语的解读更击人心。

雪小禅说，有比蔷薇更美的花名吗？在我对花的记忆里，蔷薇是美的过分的词语，读出来就已经心神荡漾。瘸爷守着他的蔷薇，一天天老去。每到浅夏，那院子里的蔷薇不需要召唤，经过一个季节的休眠，突然会在某一天点亮生活。像一条丰沛的河，一朵落，一朵开，前赴后继。有山河照影的张扬，万象我裁的饱满，有端庄里的风情、也有反叛之后的皈依。

花开如此，再薄凉的人也温润了。蔷薇花开时，我总会想起和瘸爷的忘年交，干净的，是人心。人心净，一切都美好。蔷薇，成了瘸爷家一个显赫的徽记。它们把春夏秋冬化为羽衣，披在瘸爷身上，相濡以沫。

花比人能活，人走了之后，花还在长。越长越高，越长越老。瘸爷去世后，村里重新规划宅基地，瘸爷的家变成了广场。院子没了，那一堵花墙却留了下来，成了大家的，成为村庄最美的景致。

窗外的花开着，我似乎看见瘸爷拄着手杖，弯着腰，款款走出，仰望白云，口中喃喃：“风啊，水啊，一蔷薇......”。不知何时，这堵花墙成了村庄的核心和图腾。临花而居，村庄的故事，都在花前发生。

风过花开，时间会让一切走向遗忘。

把苦难研磨成生命的蔷薇，在生活的细节中不断思考和书写。