老家的枣

寇俊杰

又到了枣子成熟的季节，母亲又想到了老家的枣，这几天，她跟我啰嗦了好几次，说该回老家摘枣了，说老家又不远，说她要是能走动，她也要跟着回去，说再不回去老家的枣就落了，就不能吃了，还说不趁着摘枣回去，你什么时候能回去呢？也该回去看看了，看看房顶漏雨不漏雨？院子里的荒草有多深？挡不挡下水道？该清理清理了，毕竟那是一个家啊……母亲絮叨了很多，好像我不回去，她就对老家不放心一样。那些天来，她好像无时无刻不在怀念老家的枣。

母亲八十多岁了，这些年还晕车，二十多年前，父亲过世，我就把母亲接到城里和我住在一块儿。那时母亲生活还能自理，她本不想来，但考虑到来了可以帮我照看孩子，又可以做些家务，能减轻我不少负担，还可减少我回家看望她的麻烦，所以犹豫再三，她还是来了。刚开始那几年，老家如果有人情往眯，或是枣子成熟，她还能回去，坐公交车也就是一个小时的路程，后来她年纪大了，晕车，眼神不太好，坐公交车我也不放心，再加上老家的事也少了，她就很少回去，只是每年秋天，她还不忘老家和老家的枣，催促我趁摘枣的机会，回老家看一看。

老家的房屋还是上世纪六七十年代盖的，因为长时间没人居住，现在已经残破不堪，和左邻右舍新盖的新房一比，像是回到了旧社会，可那是母亲大半辈子生活过的地方，那里也有我童年和少年数不清的快乐和烦恼，正因为它没变，所以我小时候的记忆都格外清晰。当然，最熟悉的还是院里的枣树了，它从我记事起就高高挺立在院子的东边，它给我提供了多少脆甜可口的大枣谁也数不清，它记载着我成长的过程，应该说是我们家的一员，但是这二十多年来，只剩它孤零零地站在院子里，原来的亲人离开了，原来种的花枯萎了，原来满院的热闹消失了，陪伴它的只有没有生命的房屋、飞来飞去的麻雀和满院的荒草，失落的枣树，恐怕只有母亲还记得你，但她却不能回来看你。

枣树老了，枝叶已不再繁茂，好多枝头的叶子又小又密地聚在一起，已不能结枣了，只有南边的几枝和树梢上还结着枣。我趟过膝盖深的荒草，草丛里已散落着好多坏枣。我爬上墙头摘，又站到房顶摘，把能摘到的摘了下来，摘不到的，用一个长竿把枣打下来，然后在草从里捡拾。这个过程女儿和儿子都看过，也玩过，现在他们都不回来了，女儿大了，儿子还小，但新鲜劲儿早过去了，虽然我的老家也是他们的老家，但他们没在老家完整待过一天，老家对于他们，破落而荒凉，完全不像一个家。

回到城里的家，母亲把枣仔细挑拣了一遍，好些的放到冰箱里，破损的让我们生吃，不好的煮熟自己吃。我们有牙，不想吃熟的；母亲没牙，不能吃生的。儿女们吃了两个就不吃了，现在比枣好吃的东西太多了。我吃了十几个也不敢吃了，人到中年，生枣吃多了恐怕拉肚子。母亲隔几天就煮一次，一个个细细品味着。正好，祖孙三代吃枣的多少和陪伴枣树的时间成正比。

母亲每次吃枣，总要把手洗了又洗。母亲虽然爱干净，但吃枣却更突出，干净是一方面，更多的是她总是怀着一颗朝圣的心情对待来自老家的每一个东西，甚至于老家每一个信息，这些年来，特别是母亲听到老家和她年纪相仿的人谁不在了，她总是沉默好长时间，然后给我说一些关于去世的人的陈年旧事，而我对于这些人印象是模糊的，那些事更是我不知道、也不想知道的，所以，每次都是母亲心无旁骛地说，而我却是心无旁骛地看着电视，偶尔随便应付几句，说得时间长了，我还有些不耐烦。

这些年，但凡我每次从老家回来，母亲看我坐定，总是先详细询问我老家枣树、院落、房屋的情况，听到枣树垂暮、满院荒草、屋顶渐漏，她常常深叹一口气，幽幽地说：“啥时候能把房子拾掇拾掇，让我再回去住几天，看看枣树浇浇水，就好了。”可是，老家终究是没人住的，拾掇了也无用，荒了几十年，连水电都没有了，母亲看似简单的要求，却终难实现。

在此后的近一个月里，吃枣成了母亲想家的寄托。城里的家，对她仿佛只是客栈，老家才是她一生的家园。到最后，特别不好的枣，我要倒掉，母亲不让。看着她满头白发、佝偻着身子吃枣的情景，我的眼里禁不住溢满了泪水——老家的枣，母亲终究没有浪费一个……