五分钟五块钱

杨春艳

出院七天后，两个产科护士来家里回访。

李雪侧躺在床上，专注地看着身侧那个才出来没几天、浑身黑红的小东西。他躺在一张毛绒绒的小垫子上，两只小细腿曲着，两只小胳膊放在脑袋两侧，就像一只马上就要蹬腿跳走的小青蛙。但这会他还没有跳走的打算，而是把两只鼓着小眼泡的眼睛细细地闭着，沉在他自己小而细的世界里。

床前的梳妆台上，杂物堆得恨不得溢出桌子边角，除恶露和养血补气的药液、药丸装在各种高矮胖瘦不同的玻璃瓶、塑料瓶和硬纸盒里，婴儿用爽身粉，纸尿布，布尿片，花露水，棉签，消毒液，收音机……所有东西都见缝插针地为自己争得了一席之地。

其中一个老一点的护士一进卧室就皱了一下眉。她马上走过去把窗户上紧闭的玻璃拉开了一个大口，又不以为然地扫视着梳妆台，边行动边马不停碲地说道：“味儿太大了！ 这么热的天，一定要注意通风，或者开空调，温度打到27度左右，没事的。你的头发几天没洗了？不要迷信老一套，正常洗澡正常洗头。现在让我来看看婴儿。肚脐每天都有消毒吧？恢复得还不错。嗯，这只眼睛有点长眼屎了，回头到医院拿一瓶眼药水。还有什么问题吗？你自己有没有哪里不适?”

护士哒哒哒一阵猛烈的机关枪总算停了开火。李雪被说得满面羞愧，舔舔嘴唇，问：“眼睛长眼屎不要紧吧？”

“不要紧，不少婴儿都长的，用眼药水滴几天就没事了。”

两个护士又问了些婴儿吃喝拉撒方面的细节，给了相关的指导，临出门把李雪的丈夫朱伟民顺便也带走了，等朱伟民回来时，手上多了瓶眼药水。

李雪漫不经心地给宝宝滴着眼药水，一天中想起来就滴一滴，宝宝一开始也没把眼药水当回事，滴的时候哭几声，转眼也就该吃吃该睡睡。但时间长了，宝宝的眼里就有了恐惧感，看到那个红颜色的小瓶子移近眼睛，就加剧了手脚的胡乱动弹，并在事前就用嘹亮的哭声提出抗议。李雪越滴心里越发虚，她渐渐发现，宝宝的两只眼睛不一样大，总是被滴眼药水的那只明显小一些。眼药水还剩薄薄一层底时，她停了药。

哪知，几乎就在停药的第二天，眼屎就卷土重来了，并且一天天越来越严重。每天早上，宝宝的眼睛都被眼屎形成的硬壳紧紧糊住，要用温水轻轻地沾湿沾软，眼睛才能睁开。在白天，眼屎产生的速度也相当惊人，刚刚擦过一遍，转眼间就看到上下眼睑间竖着好几条乳白色的眼屎，像一个窗户装上了丑陋的窗棂，过不久便不得不再擦一次，一天也不知需擦多少次，眼周的皮肤被擦得又红又薄，李雪真担心下一秒就会把皮擦烂擦破；不擦吧，眼屎会在眼角堆积成一大坨，并垂下一条黄硬的、如铁轨一般的屎路，有时这条路甚至延伸到脖子那里去。李雪痛心地感到，别人生的是干净洁白的小天使，而她只是生出了一个邋遢小怪物。

看来事情的严重性远远超过了护士或者他们自己的估计。眼屎并不打算浮光掠影，而是立志拥有永久居留权。这成斤成吨的、无穷无尽的眼屎汇聚成一片巨大的乌云，凝重地压在这对菜鸟父母的心头，使他们在手忙脚乱、心力交瘁的日常护理之外，更平添一丝焦躁和恐惧。朱伟民的白发过早地冒出来了，而李雪的前额已经秃掉，稀薄的头发下惨白的头皮赫然探出头来，每次洗头时手握一大把自杀式的断发，她的手微微发抖。

这已经是市里最好的儿童医院，医生是一位中年妇女。

看了看宝宝在她眼皮底下一只单眼不断生产眼屎的过程，她下结论说：“这是一侧鼻泪管不通，一些婴儿天生会这样，但是长大一点可能就自愈了，也可能要借助手术，不过咱们这儿没有通鼻泪管的设备，家长可以在家里给他沿着眼角到鼻子这里，进行按摩，促进它通。”最后，医生轻描淡写地说：“不是多大事儿，家长不用太着急!好了，下一位！”

回到家，李雪马上实践起来，把一只和宝宝的脸差不多大的巨手，笨拙地放到小鼻子处，上上下下地按压，宝宝哇地哭起来，又开始了他双手双腿乱弹的舞蹈。李雪狠下心，隔一阵又把手按上去，恨不得一天之内就把那根该死的管子按通。

嚎哭，按压，继续嚎哭，朱伟民也偶尔加进来，引来强度更大持续更久的嚎哭，他们觉得自己更像屠夫而不是温柔的、透着奶香味的爸爸妈妈。时断时续努力一阵后，夫妻俩对这一套基本不抱任何希望了。这是一件神秘、遥远、完全不可控的事情，鬼才知道哪天是尽头？也许是明天，更可能是十八年之后。

眼屎每时每刻还在生产着，夏去冬来，李雪和朱伟民几乎习惯了这说大不大说小不小的麻烦，他们陷进一种暧昧似雾的情绪里，隐隐带着一丝眼屎戛然而止的微弱希望，又在一天天的绝望中变得愤恨与沮丧，但表面上却带着麻木的表情。某个夜半时分，李雪忽然惊醒，想到这件事始终像条紧紧缠身的毒蛇一样，甩脱不得，不禁在心里暗暗叹气，但同时，又有一股苏醒的力，帮助她从懒洋洋的麻木状态中挣扎出来，还得继续治啊！

李雪这次学聪明了，她事先在网上查了一下哪里的医院在这方面更权威，临近的一个大城市有一家鼎鼎有名的耳鼻喉专科医院，行了，就它了。

李雪和朱伟民特意向各自的单位告了假，凌晨五点就起床，抱着小宝，在冬日的萧索中，乘公交，转火车，再转出租，八点多的时候，总算赶到了这家医院。哪曾想，挂号大厅里黑压压一片，蔚然可观全是人，四处的电子屏热闹地闪着红光，取药窗口前大票洁白的单子被络绎不绝地递进去，花花绿绿的药瓶被迅速推出来，电梯层数表一刻不停地指示着向上向下，随着咣咣当当的开门关门声吞吐出一大片人所组成的厚实云层。在嗡嗡的人声中，机器那甜美而周正的普通话不时清晰地传进耳膜……还以为这个点一切才刚刚开张，却不曾想，已经干得热火朝天了。

李雪和朱伟民不敢怠慢，马上选了一个目测略微短点的尾巴续上去，也不知等了多久，总算轮到自己了。一看挂号单，傻眼了，诊治编号赫然写着：560号。

在电梯处被挤进了电梯，身体僵直地卡在自己那个小小的地盘上，咣当一声，到了，又被紧紧地拥了出来，朱伟民抱着小宝，李雪拿着单子，来不及吁一口气，东张西望地找科室。四处的铁质联排椅上，这里那里堆着候诊的人。总算找到了服务台，仰脖子看上面的电子屏幕，得，才到五十几号。

两人围着这个楼层四处转转，候诊的人大多面无表情，入定般傻坐在那里，眼睛虚瞪着。李雪和朱伟民也找了个位置，加入了傻坐大军。甜美又机械的报号声响起时，他们就机械地抬起头，四处看看，捉住了那个幸运儿，便一直用眼神跟踪到他闪进了一个小门，并在小门哐一声关上时，才收回视线，又一次低垂下头，眼睛定定地虚看向某处。

上午就这样耗完了，看到了三百多号，两人的肚子饿了，溜达出医院，找地方吃饭，反正一时半会也轮不到，吃完饭，发现附近有一个公园，便进公园溜达。公园不大，虽然已到冬天，树木依然茂盛，溜达一圈，他们找了一把长椅坐下来，这才发现，由于是工作日，公园里除了他们，其他出没的全是老头老太。他们默默地欣赏着这些老人，有的聚在一起高声谈笑；有的摆着太极的架势；有的戴着老花镜，手拿得很远地看报纸。嘿嘿，老人们倒是一副田园诗般的模样，比丧着脸的这对夫妻耐看得多。

医院外的时间比医院里的时间容易打发，下午三点多他们回到了医院，只等了半小时左右，便终于也进了一道小门。

男医生在三分钟之内快速给出了诊断意见：先对眼屎化验一下，滴两周眼药水，等眼睛比较干净了，过来做手术。

李雪和朱伟民总算看到了希望。他们脚步轻松地跑来跑去，化验、付钱、拿药。走出医院大门时，天已一片昏黄。坐出租，转火车，乘公交，终于回到家时，已到了晚上八九点。

有了明确的盼头，两人严格地遵医嘱，每天给小宝滴眼药水，小宝似乎也懂得自己的好日子快到了，对滴眼药水十分平静地接受。

两周后，李雪和朱伟民轻车熟路地来到了医院。他们理所当然认为会碰到同一个医生，但让他们始料不及的是，那位医生当天不当班，这让他们又一次暗骂自己的粗心，医生那张巨大的排班表就在候诊大厅里，他们却没有充分利用。在与上次差不多的时间，他们被随机分到了一位医生，这次是一位女医生。

女医生不建议做手术。她说，孩子太小了，做手术存在很大的风险，建议保守治疗，家长给他按摩。

李雪苦着脸，问，按摩什么时候才可以通呢？上次也按摩过的，一直没通。

医生说，你们要坚持的呀，要狠得下心呀，小孩子哭闹也不能停的呀。

李雪还在犹疑着，医生催促他们:“好了，好了，回去吧，不要挡着后面看病的人。”

拖着沉重的步伐，他们离开了医院。总是这么绕呀绕呀，一次次绕回去，回到原点。

医生的话只在医生的办公室散发了一点威力，一旦回到家，李雪就强烈意识到，按摩这事儿铁定行不通，她不准备折磨小宝也折磨自己了。

眼药水的抑制作用早就过了，小宝每天都被眼屎糊着眼睛。李雪鼓起的就医勇气又一次进入了休眠。她忽然理解了那句话：绝大多数人都生活在平静的绝望之中。

但过了一段时间，他们还是又一次来到了医院，除了一趟趟跑医院，他们不知道出口在哪里。

相同的程序之后，又换了一位女医生，这次李雪开门见山，直接要求手术。女医生犹豫着，劝他们说，手术风险大的，还是回去保守治疗吧，我给你们开点眼药水，配合按摩。

“不，我们要手术！”李雪悲愤地坚持。

“既然这样，出了什么医疗事故，不要赖着医院。”

“可以！”

女医生叹了口气，不情不愿地开了一张手术单。

李雪去缴费时，惊讶地发现，这个他们渴盼了那么久的手术，名目是“鼻泪管冲洗”，而费用只要---五元，区区五元!

他们抱着小宝来到了一张小床。一个护士拿着一根针很长的针管，针管里是像水一样的液体。护士说：“一会要从眼角进入冲洗鼻泪管，你们一定要死命按住，千万不要让小孩动弹一下。”

李雪神情凝重地按住了小宝的脚；朱伟民趴到小宝的胸上，按住了手；医院里的护工按住了小宝的头。

针管从眼角深入了进去，一股巨大的力开始在李雪的手下翻滚，她下死劲狠狠遏制住它冲出小宝的肌肉。撕心裂肺的嚎哭几乎要掀翻屋顶。

针只剩很短的一截时，忽然一股水柱从眼角冲出来，像一股迷你喷泉。护士把针抽了出来，说：“好了，结束了。”前后过程不到五分钟。