黑夜明灯手电筒

游德福

这把手电筒，是我最后购买使用过的，搁置起来不再使用恐怕有20多年了吧。虽然几经搬家，扔掉了许许多多“留下累赘，扔掉不舍”的东西，但这把电筒依然一直珍藏着。为的是留下记忆，留下岁月的积淀。

农村俗语称电筒为“把”，并不称之为“支”，是习惯使然。比如说：要走夜路了，就会叫家人“拿那把电筒来给我”，说的听的都感觉很亲切。

实话实说，小时候，这种铁壳子的手电筒还是属于奢侈品呢，很少有人家买的起、消费得起，大部分人家走夜路都是采用蔑筋、线香来照明。想想，当时在生产队里全劳力做一天农活记10个公分，年终结算每10个公分值六七角钱，而买一把这种两节头的电筒要一元八角，再买两节大号电池要四角八分钱。而且两节电池一旦上进电筒点亮过，那就不管你再怎么省着使用，最多个把月就会“冇油”不亮的。如此，的确很少人会用电筒。

网络时代的人不会知道这种电筒的过往。那时候，山区农村还没有高压电，黑漆漆的夜晚只能靠点煤油灯或其它食用油来照明，不像现在电力供应充足，而且主通道和小区路到处都有路灯，一旦需要辅助照明的时候也有塑料壳子的充电便携灯和手机，走远点儿的夜路有摩托车，有小汽车，不像过去骑单车一手握车把一手拿电筒照亮。所以，现在，被称作黑夜明灯的手电筒便顺理成章的退出人们的生活圈子了。

我本人开始装备使用电筒，可能是1972年在江口中学读高中的时候，那是勤工俭学得到一笔收入，首当其冲的买了一把电筒。因为学校熄灯早，有时候会照着电筒躲被窝里看小说。然而，毕竟那时候囊中羞涩，两节电池用着用着就变成“夜火虫”了。没有办法，就拧开后盖，将两节电池的“头”跟“屁股”使劲撞击几下，企盼能不能更亮点儿。有一次还听信别人讲的一种能“生电”的方法，在电池的屁股上用鞋锥子钻个眼，然后灌些盐水进去，再用棉花塞严实装进电筒里。哪里有效？干脆将电筒扔在一边不管了。过了一段时间，手头上攒够了买电池的钱，结果电筒里的废电池“呕水”，整个电筒都生锈了。

改革开放以后，农村实行生产责任制，农民手头上更宽裕了，手电筒就成了家家户户的必备用品了，手电筒也成了农民朋友的贴心“好朋友”。比如，睡觉前，手电筒一定要放在枕头边，以备各种需求。又比如，半夜一觉醒来，打开手电筒，看准了床头的一杯水，喝一口，躺下继续睡觉；还比如，主妇凌晨起床，打开手电筒，起身去厨房，掀开煤炉盖，熬煮大米粥等；再比如，小孩半夜内急，大人就拿手电筒，带孩子起床解决等等，等等。

我的记忆里珍藏着手电筒，也是因为和我电影放映员的职业使然。在部队放电影，用的是三节电池的大头电筒，贼亮贼亮的，而且电池也是“装备”性质，还不到“夜火虫”的程度就报废领新啦。复员后，干老本行，骑个单车下村干这门夜晚做的功夫，手电筒是必备的吃饭家什。有一回，换了新电池，黑夜用着用着突然“电泡子”（电珠）烧掉了，这下没辙了。后来便在电筒后盖夹上一个备用电珠，以防万一。记得电珠也有几种型号，1.5点，2.5点，3.8的等等。1.5的亮度高，但容易烧掉；大都是选用2.5的。“中庸之道”在电筒上也能运用啊，哈哈。

在过去的那些时光里，夜里去拜访亲朋好友，或偶尔去看电影和看大戏，或去小店里购买小商品，在路上，点蜡烛怕风会熄灭，手电筒成为必备。手电筒的使用也有规矩，见对面有人来，不能用电筒照眼睛；还有，同伴结伙走夜路，手拿手电筒的不能走前头，后面的人手持手电筒，照射在前面的人双脚周围，以顺利地前进，还形成了“前照一，后照七”的警句提示大家呢。