烧麦穗的回忆 

裴永谦 

      又到了小麦抽穗的季节，不由得想起小时候烧麦穗味道，离故乡久了，儿时的味道慢慢变成了一种乡愁，每每想起，回忆如电影在脑海里泛起。 

      第一次闻到烧麦穗的香味，是一次和小伙伴在地里玩捉迷藏的时候。空气里弥漫着一种焦香的味道，顺着香味寻去，几个比我大一点的孩子，用麦秸烧了一把麦穗。他们把烧的黑糊糊的麦穗放到手心里反复搓着，一会儿，一半焦黄一半清脆的麦粒就在手里。有一小堆，那香味让人挪不动步。大孩子们看到我们看，一把把那一小把麦粒放进嘴里，跑开了。 

      那时还是集体制，村里由大队分成几个小队，庄稼是集体的。人们上工挣工分，用公分换算粮食。家里孩子多的，上工人少，吃饭的人多，自然日子过的紧巴。所以，我儿时大部分的记忆是饿。 

      既然吃不饱饭，这烧麦穗的香味诱惑是无法抵挡的。我们不敢在地里明目张胆的烧麦穗，就偷偷采了一把麦穗混在草里带回家。母亲在村里学校任教，等母亲回来，就吵着她给我烧麦穗吃。母亲脸色很难看，第一次打了我。并带我去了小队长家，说孩子不懂事偷了集体的麦穗。小队长是一个五十岁左右的满脸皱纹，黢黑的汉子，他对母亲说：“孩子小呢，不叫偷，就是淘气了，没事，不要打孩子”。我害怕极了，回家后母亲告诉我：“不是自己的东西再想要也不能拿，看别人拿了自己也不能动，做人要有原则”。 

      第二天那个小队长看到我偷偷给我衣兜里装了一小把烤麦粒，对我说：“孩子，吃吧，这是昨天你拿来的，我给你烤好了……”。我有点不知所措，眼泪大颗大颗掉下来，他抚了抚我的头，长长地叹了口气，像是安慰我，也像是吐出自己心里的压抑。 

      那把麦粒只忍不住嘴馋，吃了几颗，便不敢再吃。总觉得有种负罪感，用作业纸包了藏在墙缝里，没敢和母亲说起。 

      后来生产队解散了，每家都分了地。有一天放学回家，还没进家门就闻到了熟悉的烧麦穗的香味。一进门就看到母亲在灶膛里正烧一大把麦穗，麦秸烧的劈劈啪啪的响着。小麦的清香和焦味混在一起，一下就勾起嘴里的口水。母亲笑着说：“自己有地了，你爸拔了这么多麦子烧了让你们吃呢，吃咱自己家的才香”。母亲把烧好麦穗放在簸箕上，一边搓一边颠簸箕，那些麦壳在风里飞着，簸箕里麦粒焦黄焦黄的，在阳光下闪着光。母亲在锅里放了点油，把麦粒倒进去，再放上一点盐，翻炒几下，一盘炒麦粒散发着浓郁的香味就出锅了。从不喝酒的父亲，还喝了一杯酒。这是我童年记忆里吃的最好吃的一次记忆，也是我看到第一次笑的如此灿烂。 

      后来我们一家搬到县城里，每到入夏想念烧麦穗的味道，回老家采点青麦穗搓出麦粒炒了吃。随着工作的繁忙逐渐习惯了城里的生活，很少吃到烧麦穗了。 

      再后来母亲退休了，随我们到市里居住，有一次回故乡祭奠父亲，走时顺便采了些麦穗，在地里烧好了，让乡亲帮忙搓了一小口袋，带回家。中午吃饭时，我也炒了一盘青麦粒，母亲说好久没有闻到这味道了，用小勺挖了一勺放进嘴里，直说：“就是这个味道，就是这个味道”然后眼里一大颗泪珠流了出来。