钟声里的悠远时光

吴嘉

在老屋的阁楼上，有一个时代久远的铜钟，它像个沉思的老者端坐于墙壁一隅，没有锋芒与朝气。一阵风从窗外吹来，带动了不再结实的绳子，瞬间便有遥远而熟悉的钟声传出，醇厚、清亮，隐隐约约，又声声在耳，仿佛雨果笔下的阿西莫多在钟楼敲响圣母院楼顶的钟声，又像童年时期遥远的上课铃声，不禁跌落在往事的钟声里。

一年级我是在南塘村东面的南塘小学读。当时学校只有一二年级，两位老师。我们的老师是同宗爷爷辈吴美果老师。

南塘小学东北角有一棵五六百岁的老樟树。樟树枝繁叶茂，郁郁葱葱，枝叶覆盖率有十多米宽。香樟树旁是一块空旷的平地，平时当作学校的操场。平时我们都在这里玩耍游戏。香樟树根部上一点有一个大树洞，学校的铜钟就挂在沿树洞上去的第一根分枝上。铜钟呈倒喇叭形，顶端有一个葫芦形状的钩挂在一枚钉子上。老师捏住那根从钟里垂下的约一厘米大小的棕绳，轻敲钟壁，钟就会发出铃铃铃的声音。上课时间一到，值班老师就会准时过来打钟。“铃铃铃……铃铃……铃铃铃……”的声音响彻天地，像冲锋时，士兵吹响的军号，所有的学生马上停下嬉闹，迅速往教室冲。热闹的操场瞬间安静了，变得空空荡荡。四十五分钟过后，随着下课铃声一响，操场又热闹起来了。

有一天早晨，我和邻居小洁小沛到学校特别早，老师学生都没来，学校的大门还锁着。我和小洁把书包往树洞一塞，蹲在树下玩起了石子。小沛却像猴子一样爬到树上，然后摸到铜钟的绳子，好奇地敲了起来。“铃……铃……铃铃……铃铃铃”起初是小心翼翼的摇，后来声音越来越响，越来越大，把我和闰洁吓得捂着耳朵跑远了。

不一会儿，吴老师和李老师匆匆赶到，看到还爬在树上的小沛，大声喝斥他下来。小沛赶紧溜了下来，低头等着挨骂。看着小沛吓得要哭的样子，吴老师没有骂他，只是嘱咐他以后不要爬树，小心安全，更不能随便乱打钟，如果下次被发现，就要留在学校抄作业。小沛听了连连点头，从那以后，他没再上过树，打过钟。

读二年级时，在县城教书的父亲调回到家乡四教小学教书，我也去四教小学读书。四教小学离家三里路，是当地的中心小学，五个年级，学生有四五百人。那时，我很害怕听上课铃声。常常我和小洁走到离学校还半里远，就听到预备铃响了。我们都怕迟到挨骂，便一路小跑。有时跑着跑着摔了一跌，浑身泥巴泥土也顾不得擦。当我们一身泥泞冲进教室时，常常引来同学们的哄堂大笑。

最难忘的还是横路小学的铁钟声。四年级那年，父亲调到离家六里远的横路小学，我也从四教小学转到横路小学上学。我和父亲住校，一星期回一次家。在那里，我不但不怕钟，还总喜欢没事就踮起脚，伸手摸摸那口大钟。那口钟倒挂教职宿舍的二楼阳台上。那是一口约五六十厘米宽的大铁钟。负责打钟的是伙头小贺。每当上下课时间一到，小贺就拿着一块很厚的铁敲钟，钟的声音浑厚、沉闷，“咚咚咚……咚咚……咚咚咚……”能传出很远很远。

有好几次我下楼时，看到小贺手拿铁着铁块打钟，觉得很好玩，想试试，可小贺说什么也不肯。即便我的同学柳老师的儿子柳义要敲，他也不给。

一天下午放学后，小贺在厨房忙碌，柳义发现小贺的房门没锁，叫上我一起把小贺打钟的铁块拿出来，踮起脚两人合力举着铁块敲钟。“咚……咚……”钟便悠然地响起，嘹亮而宽广。声音传到小贺耳里，他一个箭步跑出厨房，一仰头看到是我们两个在敲，气得说不出话来，过了很久，他才憋出一句话，“好……好呀，等……等会……告……诉你们……爸爸……”我们吓得赶紧丢下铁块，朝他吐吐舌头，一溜烟跑了。

在悠然的钟声中，我读完了小学，然后又从初中读到高中、大学。虽然后来的上课铃逐渐改为电子铃，渐渐地，那人工敲打的钟声慢慢消失。可那陪伴我们一路走来的悠远浑厚的钟声，却如一道闪电，时不时在记忆的缝隙冲进脑海，令我难以忘怀。