直面抑郁

祝连思

                            一

没到精神病院住院前，女儿阳的抑郁症状，就已表现的相当明显：

发病时，脑海中，附近或远处，始终有一个挥之不去的影子，不停地在指挥她的言谈举止。有一天，她在家嫌闷得慌，就想上市郊石棚村她老姑家去散散心。到地方后，一个影儿逼她还得继续往前走。当时风猛雪大，路窄道滑，一直走到10公里以外的“弹药库”，才累得抹身往回来。当走到一家看库房人家的猪圈门口时，饥寒交迫的她，再也挪不动步了。被人发现叫到屋里时，一打听，这家小伙的亲娘舅，竟然和阳的妈妈在一个单位，便格外热情地收留了她。

 那时的她，对任何事物都不感兴趣，尤其是学习。那时的睡眠已不正常，并出现了偷着吸烟喝酒的怪现象。正上高一的阳，经常偷着坐公汽绕圈走，总说学校像地狱。每当上课时，多是笔支下巴望天棚。就是开卷考试时，要好的同学，把答好的卷子递给她，她都是无精打采推到一边，不肯抄上一个字。逼得没法儿，只好“休学”回家。

  偶尔还掀开被头，笑眯眯看乳房说诳语。就是白天，也要挡窗户帘，在门窗和四壁上挂小镜，并浓涂重抹，抱小布娃娃作喂奶状。开饭时，吃力地夹起几个饭粒，靠近嘴边时，又不由自主地掉进碗里。有时在纸上画一个箭头穿两颗心，还在旁边写上某年某月某日至某年某月某日等等。

 阳最闹心的表现，是睡眠质量特别差时，站不稳、坐不牢。有时都到了下半夜，她还摸黑站在走廊里，非让我陪她坐一会儿。白天一出门，拣起小石头子就四处撇，吓得老人和小孩直门躲。有一次，在市委幼儿园门前，她蹲在地上，一个劲地拣小石头撇，撇累了，歇一会儿再撇，直到我接到信赶去后，才将满头大汗的阳领回家。平日里，烦躁大劲时，她就想自杀。先是喝了一瓶安眠药，嘴里“呜啦”着说不出话。还用刮脸刀片划手腕上的细血管，仔细数数也有一、二十道，可就是拉不断，割不破。

平时上班我很少说孩子的事，因为还在政府部门当科长。可当亲友们，特别是关心我的几位好心人，听我讲述了孩子的遭遇后，都埋怨我听信老人说的迷信那一套，并建议尽快送女儿住院，找心里医生。有的人，还亲自引见我到通钢医院精神科，找到主任咨询孩子的治疗问题。

可让孩子上那个地方，我还是一百个不情愿。因为在我的心里，轻度的抑郁症，不该去住院，在专业的心理医生那里就能治；而真正的精神分裂症，是毫无理智的“疯子”才去住院啊！可眼下，又找不到合适的心理咨询机构去调整，也只能是“智取华山一条路”。

送阳第一次去住院，是在1999年10月6日，那时她才19岁。一个月前，她妈刚和我协议离的婚，这之前，她妈已经有八年的婚外恋史，离婚前的头两年，就已经不正经在家住了。我是求了三个好朋友，才把孩子骗上了出租车。这时，她不仅没有语言，还目光直勾勾，躲闪着不愿见人。直到地方，看到穿白大挂的大夫时，才抬起头，当看到“通钢医院精神科”时，才极力反抗挣脱着，说死活也不在这儿住院。

有那么些男子汉在拦着，又有那么多的医生和护士在劝导，她还往哪里逃？在众人的劝说下，女儿被无助地拉进病房。护士把她自带的东西交给我后，阳就算正式住院了，并被确诊为“情感型精神分裂症”。

所谓的精神科，就是实际意义上的精神病院。对于健康人来说，既陌生，又可怕。趁阳排队吃饭时，我

被允许进去看看。这里的条件很一般：一个间里四张床，没起身去吃饭的，表面看上去并不像精神病人，有的还跟我打招呼，都挺客气。这里没有封闭式隔离墙，看护严。醒目的地方，还是“镇静室”，为重者捆绑注射镇静剂之处，我不由得浑身起了层鸡皮疙瘩。据科主任跟我讲，这类病人，没有根治的办法，除正常的心理疗法外，重点就是对症下药，让患者睡觉，不打不闹，平安静养。阳常吃的药是“奋乃静片”和“盐酸异丙嗪片”，都具有强烈的安定作用。

只从女儿住院后，我的精神压力越来越大。因为医院要求，短期内，减少探视，拒绝通话，配合治疗。但我也不能总不去看吧！让我永远也忘不了的，是第一次探望她的情景：在我望眼欲穿的目光中，阳穿着挺宽大的病号服，弯着腰，一步步从病室里挪了出来，脸色发黄发肿，步履颤抖。扑到我怀时，泣不成声地叫着爸。看见我给她买的几个大苹果，还有一个熏好的鸡大腿，转圈瞅了瞅，也不避人，连吞带啃，眨眼功夫就消灭了。事后她才告诉我，大夫虽然看得紧，但严重的精神病人，是没有理智的，因此是怪事不怪。她的鞋、水果和毛衣，都被人偷过。辉南县的一个小姑娘，一进来就煽了阳一个耳光。阳严厉告诫偷她毛衣和打她的这两个女人，说她们是病人，不和她们一样去计较。再后来听大夫讲，阳还主动表演小节目，给肖护士写表扬稿，是症状最轻的一个病号。

阳在经历了两个月的治疗后，终于盼着出院了。可是，出院后的不长时间，她就开始拒绝吃药，其方法是：答而不咽，将药片压在舌下，吞水假服；表面杨脖，随即去厕所吐掉；稍微放松，干脆就偷着扔。我干脆请假，在家看着她。憋急眼了，就跟我喊着要出去。真的跑出去，一半天也找不到，有人说，她曾在东方红剧场附近出现过，我堵了几回，也没见着影。偶尔回家时，不是胳膊上纹个花，就是头上长满了撸不净的虮子，青紫色的瘦腮帮上，写满了疲惫与忧伤。

我又无耐地做出一个决定，再次送阳去通钢医院精神科，继续住院治疗。在未能使其有明显好转的前提下，终于痛下决心，领孩子上四平的省精神病医院，高层治疗。临走的头一天，是她21周岁的生日。这天晚上，她喝酒抽烟，折腾一宿。次日一大早，就以回柳河县看奶奶为名，又一次将其骗上了火车。到了四平，她虽有察觉，但已来不及了。在这里，同样是谈话、片剂、针剂一齐上，听孩子讲，有一次电疗时大了劲，她竟然大小便都失了禁。怪不得一见到床，她就转着圈儿不敢上。

当半个月后我再去看阳时，她早已在一楼的大厅里，和快要出院的患者在娱乐。看到我忽然出现在她的面前，便狂喊一声爸爸扑了过来，其惊人之举，真是令在场的护士们为之动容。又住了一段时间后，我没功夫，还是她妈妈领她出了院。2001年5月24日，阳在出院后的一篇日记中，就坚决地写道：“如果再逼我住院，我就死在外边！”

                                          二

阳出院后，先是跟着她妈，而更多时间是和我在一起。有了对住院的诸多感悟，我下决心面对她的病情，自当阳的“心理医生”。治疗方式，首先采取的就是钢柔并进法，因为她的情绪波动性强，时好时坏。对她出现的明显错误，既不能硬碰硬地深说，又不能姑息、迁就和放纵，要不断引导、培养、改变和训练她良好的生活习惯。有一天，中午下班后，来到厨房时，忽见大洗衣盆里泡着的大床单不见了。来到女儿的房间，见她插着高温电褥子，铺着根本就没攥干的湿床单，穿着一套棉线衣，下身还加一条黑色弹力裤，蒙着一条厚棉被，一动不动地“享受”着。我轻轻掀开棉被，只见一股股热气直往外冒，阳的脸已经被蒸得涨红。

按正常人的心态，我应立即发疯似的教训起来，但自制心理咨询的方法告诉我，要克制冲动，哪怕是一点点也是胜利。于是，把如果你在这个样，就再把你送到精神病院去的恐吓，马上说成老姑娘，你这么能蒸，还用爸爸买熟肉吗？她自知理亏，又见我温暖的目光中，已经变得暖中藏怒，便立即卷起热气腾腾的潮被单，小心翼翼地晾到阳台上。这时，我果断地将电褥子收起来，并直截了当地告诉她，电褥子我拿到单位去，放在家里不安全！她拦着不让拿。我假装立眉瞪眼说，如果起了火，或是你烫坏了，你咋整？这个关我把得对不对？她见大势已去，抢夺没用，便无奈地放弃了。最令我头疼的是，女儿在换季时的不配合。

经验告诉我，换衣服或鞋前，要有充分的思想准备，一旦决定，就不能松口，坚持住，这样才能战胜她，取得成功。说这话，已到了深秋。别人都穿上了羊毛衫，可她还穿着风衣和单裤在外边遛，必须给她换暖和衣服。这一天的早晨，见阳已起床上厕所，我便像小偷一样，悄悄潜伏进她的房间，把她又单又旧的衣服拿过来，用迅雷不及掩耳之势，将其藏了起来。然后，用该换的棉衣顶了上去。瞬间，她就能发现衣服已被掉包。不容分说，阳立即暴怒起来，猛地踢开我的门，狂喊要她的旧衣服。我虽心跳加快，仍假装不知道，故意拖延时间，但却知暴风雨已经来临。这时，只见我一边掩护着门玻璃，一边拿起“救心丸”，严厉地跟她讲，要是不换上棉衣服，就别想出这个屋！

阳根本就不听这一套，欲加疯狂地嚎叫。我这时的喊声必须得超过她，就可嗓门地告诉她，在她面前就摆着两条路，一是她一出门我就死，再也看不见爸爸了；二是再把她送进精神病院，那样她才能听话，自己选吧！对抗僵持中，必须观察她的承受力。过了有十来分钟，她流露出了表面不服心已软的状态，一边往身上穿新棉衣，一边伤心地哭出声来。依据钢柔并进法所规定的心理调整程序，我恰当地把握着情绪张弛的分寸，稍微舒缓一下，便转愤怒为和蔼。但不能马上帮她擦眼泪。哭一会儿，能起到释放紧张情绪的作用。然后，轻轻拍着她的肩膀，给她送去理解、温暖与鼓励，并轻声安慰她说，好孩子，你这么听话，爸爸不会死，又怎么能再能送你去医院呢？玩去吧！等阳出去走完一大圈，再回家时，原来的衣服一般不会再提起。就是拐角旮旯再翻几遍，实在找不着，也就自动放弃了。

                                     三

有着抑郁症心理的人，做起事来，往往是先糊涂，后清醒，追悔莫及。就说阳打玻璃的事。有一次，在家呆腻了，就使劲“晃荡”我房间的破窗户框，结果把一块裂纹的玻璃碰碎了。下班后，还没到家，一楼邻居管大嫂就提前把这件事告诉了我。这时阳在外边还没回来。进屋后，见摔碎的玻璃碴已被扫净，只剩一个空窗户框。没扎坏阳，我觉得是拣着了。于是，便习惯进厨房给她做午饭。不一会儿，阳开门走了进来。不再像以前那样，她刚开门我就迎上去打招呼。