这里是老家

 李晓

 老家在哪里呢，寻寻觅觅，兜兜转转，才明白下面一些事物，就是我老家。

人与土地

前不久陪我妈回了一趟老家。我妈说，她要回老家再去看看当年种的那些土地。

我妈而今晚上总爱做梦，在她的大多数梦里，她总是赤脚走在老家的土地里，躬腰耕种或是收割。有个半夜从梦中醒来，她一把推醒在睡梦中的爸，喊出了声：“老头子，去把那吊在藤上的南瓜摘了！”我爸迷迷糊糊伸出手，抓住我妈的头发一扯，我妈痛得哎哟一声。

那天，我妈走在老家她种过的那些田地里，满目的狗尾草在风中朝她摇头晃脑致意。我妈顺手扯起一根草在嘴里嚼出了草汁，她半闭上眼睛说，这草，不是当年的了。我妈还说，土和人一样，也是有命的。啥是土的命呢？我妈又说，一块土跟了种地的人，就是土的命，好比村里王嫂嫁给刘天贵，王嫂的命，就与天贵的命捆在一起了。

我妈的大半辈子，就是在种地，所以她时常说，自己的命，就是土命。

一个人，来自于尘世中的偶然，其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水，把人养活，最后，又把一个人送进了土里，这是人类生生不息的循环。

看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是上世纪六、七十年代台湾淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野中，一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边整齐地坐着一群小孩，眼睛望着他们的父母亲人，在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们，他们有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地，在他们幼小的生命里，已打上了烙印。

一个人的乡愁，其实也是基于对土地的感情。那年，我是一个乡村孩童，端着一个缺口的土碗，和大人们一起，有时就坐在田边地角扒拉着饭。而今每当我在城里奋力眺望那片土地时，双腿微颤，感觉是在那土里触满了根须。

我的一个远房亲戚，早年去了上海，有一年腊月，他接连给我打电话催促，让我给他邮寄东西到上海。他要邮寄的，是老家的一大包黄土。我特地回了老家，在山梁上挖土，碰见一个乡人问，干啥啊？我回答，邮寄到上海。乡人跑上来，陪我装土，直夸这个人有良心，厚道，还没把老家搞丢。后来，亲戚家就用这土，在阳台上做了盆景养花，他说，一看到这盆景，就想起老家了，深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，喉咙竟不咳了，感觉全身也通泰了。

从我故乡的高坡上俯瞰，是层层梯田，在春日阳光照耀下，粼粼波光如镜。秋日里，层林尽染，成熟的稻子，如铺上一层金黄地毯，风中，有粮食的味道扑来。一个人把故乡的土地，想象成是一幅浓郁的油画，一幅烟雨朦胧的水墨画，其中最重要的部分，还是土地。

        土地，是我故乡那些农人，一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情，有一些画面成为我一生的记忆：老奶奶有年对我回忆说，大饥荒那年，树皮都吃光了，还吃一种黏稠的土，甑子里蒸来吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滚，有的还丧了命；有年，一个农人面对干旱龟裂的土地，跪在地里，朝老天磕头求雨，直到那人额头上起了青疙瘩；有年，一个农人扑在庄稼地里，号啕大哭，后来才知道，他外出那几年，土地被人家占了；还有一次，我看见几个庄稼人一起在土里打滚，用泥巴把身子都糊满了……

这些年，我看见一些村落荒凉了，消失了。去年的一天，我去一个近郊的村子里游荡，在轰隆隆逼近的挖掘机中，一头埋头吃草的老牛，突然蹦跳起来，与那头“铁牛”搏斗。

我用黑色眸子凝望过的那些农人，也在土地里如秋后草木枯萎了下去，渐渐贴近了土地，他们灰白的影子，最后融进了大地，成为土地的一部分。

我们漫长又闪电般的一生，也如土地的命，躺在亘古的苍穹之下，与流星的眼睛遥遥相望，与大地的风宽广呼吸。

                 山冈上的树

夜里，老家的树常把我摇醒。在迷迷糊糊的睡梦里，我看见树们在故土山坡上整齐列队，伸出的枝桠，似在拍着手，欢迎我回家。

          有天一大早，父亲给我来电说，他梦见老家的桃树开花了，红彤彤的让人睁不开眼，让我一定回去看一看。父亲因为患痛风，一旦发作时，每走一步，就有连根拔起的痛楚，回老家去看看已经成为一种念想了。父亲说的那些桃树，当年也有他的培植，有一些桃树的苗子，是他托关系从邻县买回来的。

       不过最让父亲牵挂的，还是老家那些亲人们栽下的树。那棵皂荚树，伫立在我老家村头一个叫做水井湾的地方，是我奶奶1935年出嫁到这里时栽下的。

我奶奶81岁时来到了城里居住，她87岁那年就痴呆了，已经认不得我爸了，偶尔喊我爸叫“叔”。不过她还认得钱，依然眉开眼笑地接过我给她的钱，裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上，有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不？”我打开，有700多元钱。我奶奶是90岁那年春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的1200元钱。我奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下，出葬那天，我给她买了一楼一底的房子，不过是纸房子，烧在她坟前，风中的纸灰飘远了，我在心里喃喃，奶奶，祝愿您在那边住得暖和一些，住的房子前，还有树。

我爷爷也是一个前人栽树后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的，宋会计可以同时用左右手打算盘，可惜他死了好几年，要是他还活着，我会搀扶着他上某电视台举办的“中国达人秀”，好歹也为我那老村争一回光。我奶奶回忆我爷爷说，他在月亮下栽树，饮水，施肥。我们那个荒凉的山坡，就是我爷爷带头栽下的树，有桃树、李树、梨树、柿子树、苹果树、橘子树，还有香椿树、苦楝树、青冈树、槐树……

我爷爷是个高瞻远瞩的农民，他一直认为不能靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。我爷爷做过生产队长，有一年被公社评上劳模受到过县长接见，这成为他一生中的至高荣耀。有一次他患病住在医院，突然挣扎着爬起来对一旁的大队干部说：“我得病住院，县长不会知道吧，千万不要麻烦他来医院看我了。”大队干部严肃地说：“老李，你就别多想了，县长为了全县的工作操心劳累，听说连睡觉的时间也是硬挤出来的，哪来的时间看你啊。”我爷爷突然感到很委屈，又要从铺上爬起来，声称要到公社去打一个电话，给县长汇报一下生产队里植树造林的工作。

我爷爷死的那年，还没实行火葬，他的寿棺，生前就用他栽的林木打制而成。我爷爷是个对生死看得很开的人，记得他夏天常常爬到堂屋中摆放的棺材里去午睡，有一回午睡起来咳嗽了一声，把我吓得魂飞魄散。我爷爷的坟，就在他种下一片树木的山坡上。17年前的秋天，在我老家山坡不远处，要建一个机场，山坡要爆破辗平，爷爷的坟也要迁移，我和几个堂弟打开土坟，只见里面的棺木已腐烂不堪，爷爷的尸身也成了几块白骨，白色头骨内，还有几颗惨白的牙齿，像是在呼喊。爷爷的坟迁移后，几个孙辈在他坟前栽了松树柏树，每到春节清明这些节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的汁液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

在我老家，还有许多我亲人们种下的树，我每次回去，总奇怪地感到，这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。

这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。