精华热点 打开生命的最好方式
佟菲
自从备孕开始，我越来越不喜欢自己了，原因有二。第一，因为有一个别无选择的硬性指标却让你用人类的本能需求去完成，并且越快越好。一边是犹如销售指标似的硬性指标，一边是发乎情的情感本能，我实在想不出用什么逻辑能把两者匹配起来，越匹配越拧巴。第二，因为我一个快当妈的人，再也没有理由拒绝长大。
小时候我不知道自己想成为什么样的人，但我知道我不想成为什么样的人。第一，我不想像我姥姥一样，一天只会在屋子里叨叨别人家的谁多有本事，而不敢走出去闯出自己的一片天地。我不想成为一个循规蹈矩、龟缩不前的“门槛猴”。第二，我不想像我妈妈一样，困于情感的泥淖十几年，让周边的人都为她打抱不平，天天在她耳边骂她遇上那个男人是多么的倒霉，她这一辈子是多么的不值得。我不想成为把自己的不幸归于遇人不淑的“负能量”女人。其实，我姥姥和我妈妈的故事几乎天天上演，并且频繁上演在绝大多数女性朋友身上。简而言之，我不要成为一个平庸俗气的女人。
可是自从我结婚后，我明白，我终究是个女人，我没办法逃脱两性间相濡以沫又彼此角力的故事。于是，我拼命抗争，那真不是一段轻松的日子，经营这份爱情，我动用了我学过的所有学科，包括心理学、管理学、沟通学等等。经营至今，成果尚可，基本上我的婚姻能做到不落俗套。
自从我打算要孩子，并且备孕久久无果之后，我明白，人是可以被驯化的。时间最终会让人对某个群体产生认同和归属感，那份向心力会因为群体共性的原因让我们无视即将面对压力、困境和偏见，因为这种压力、困境和偏见是人人都要面对的，因为我有你有大家有，所以我们都想得通。谁不知道生孩子身材起码会有一段时间的走样，谁不知道生孩子和升职之间有矛盾，谁不知道生完孩子的女性连再婚都贬值，谁不知道将孩子从小养到大万分艰辛，谁不知道孩子长大了也不一定靠得住，谁不知道你婆家对你好多半是因为你肚子里怀着她家的骨肉……可是，这些可能性带来的惧怕都抵不过群体共性和时间带来的压力。谁让你是女人呢，谁让你三十了呢，你就是该生了。于是，我一再跟那些俗得不能再俗的东西打交道，成天在意的东西除了输卵管有没有堵塞、排卵期准不准，还有哪个神医的备孕要比较灵。我几乎快要失去那个发誓绝对不落俗套的自我了。
今天，我们公司来了一个新的供应商，在我接待他的时候，他打量了我一番，闲闲地问我：“才来的吧？我要投的可是大标，你们经理对我那么不重视啊？”我没有在意他觉得我接待他分量不够的鄙视，而是认真地看着他，当我确定他对我年龄小的鄙视并非刻意吹捧而是发自内心时，我几乎要感激涕零了。我说：“我已经工作八年了好吗，我也不是九零后。”他呵呵笑道：“你们这些九零后就爱胡说！”因为他这两句话，我高兴了一整天，并且，我被治愈了。我突然明白了一个道理：成长是将教养和枷锁同时套在我们身上，而成熟就是需要我们用勇气和智慧，只留下规范，而将束缚砸碎。
53岁的巩俐因为再嫁71岁的法国电子乐大师刷屏，两人全程紧紧牵手，十分恩爱。他俩牵手的照片我大概盯着屏幕看了2分钟。他们自然呈现出的那种慢慢优雅老去的美和以自己的节奏跳自己的舞步的从容是比同事拎了个香奈儿包包更让我羡慕嫉妒百倍千倍的东西。
我的经理那天跟供应商解释她并没有怠慢他，她指着我介绍：“她可不是什么刚来的，她是我们这儿的业务精英兼工会主席。”我大方地道：“我30了。”供应商瞠目结舌：“30？30怎么还这么活泼跳脱？”我爽朗地笑了，问他：“谁规定30岁不能活泼跳脱了？”
原来，我们是被既不符合我们成长规律，也不属于我们生命轨迹的强大外力驯化成某种样子的。30岁了，你不生孩子也该结婚了；40岁了，不成功也该成仁了。50岁了，能不蹦跶就别蹦跶了。60岁了，剪个短发该服老了。
我表姐德国留学回来后一直待在上海工作，今年四十岁，好工作、高颜值、高薪水、自由自在的生活，认认真真地恋爱，过得开心写意。我问她：“你啥时候结婚？”表姐说：“看感觉吧，我还不想长大。”我耸耸肩，我能说什么呢？人家不想长大就不想长大，她有底气这么霸气的。我们读书，我们学习，我们上进，我们拼搏，难道是为了活成人人都会成为的那个样子，而不是让自己有更多的生存空间和选择的权利？
我很庆幸，我要孩子的初衷没有因为世俗的浸染而改变。我还是跟小时候一样，不要成为一个平庸俗气的女人。生孩子不是因为传宗接代养儿防老，更不是奇葩地认为生个孩子就可以维系夫妻感情百年不变。而是我真心渴望经历这个孕育生命、陪伴一个幼小的生命长大的过程，这或许是我能想到的关于一个新生命的最好打开方式，没有之一。
当一个人准备成为一位母亲，或许你不知道怎么样做是一个好妈妈，因为你毕竟没做过。但你至少要明白，怎么样做不是一个好妈妈。一个好妈妈，起码不要患得患失，失去自在自信的能力。只有这样，你才可以坦然地念出那段因为董卿的《朗读者》而红透大江南北的话：“愿你慢慢长大。愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”
