关于文学的断想

洪波

纯文学

纯文学和通俗文学都是文学。二者的关系类似灵与肉。

纯文学近乎道。不以世俗为友，经得起时间和心灵的淘洗。让人敬爱或敬而远之。

它耐得住寂寞和孤独。身居闹市无动于衷。它的骨头很硬。不向潮流招安。不向雅俗共赏抛媚眼。不向畅销屈膝——那只是品味低下者失节的美丽借口。似注定与清贫为伍，与浊富无缘。

纯文学是好作者的事，更是好读者的事。像一个待字闺中日渐成熟的好姑娘，只等配得上的好新郎，牵着骆驼带着水囊来迎娶。

新郎与新娘心有灵犀的默契，是纯文学的最高境界。纯文学字缝里散发出的魅力是这对伴侣柔情蜜意的所在。纯文学只对过客莞尔一笑，对天涯倦旅的知音，则经由纯美的一瞥转成深情的注目。这种交流是终生的。超越生命形态的。

纯文学似乎渐渐消失了。其实，它从来就没消失过，反而越发显得弥足珍贵了。比没有垃圾文学的时代更甚。否则，真正的文学不如缄口。

纯文学需要具有传道者甚至殉道者精神的写作者。这种作者的多寡，反映着人类社会文明和愚昧的程度，决定着文学纯度的浓淡。纯文学是深层的，终极关怀的。

是我们区别于滥俗的、唯一的、诗性的标志。

文学遭遇的锈蚀越多，这个社会文明程度就越可疑。

心灵感应

文学和心灵是密不可分的。一个作品成功与否，取决于对多少美好的心灵产生了感应。时空里的，这些人数心灵的质量。

有的作者看上去比较沉默，但他没有丢失心灵。相反，那些整天瞎吵吵的，不一定有心灵感应。

有时候，那是无法交流的。

更多的时候靠感觉交流。不一定非得说出来。

有人看东西总说技法结构。我真懵。我当然知道他们是看门道的内行，然而，我觉得作为一个幸福的单纯的读者，最美莫过于语言的享受和心灵的感应。

如果语言不够纯净、美、洗练……但有心灵的感应，那也是好的。

谁都会为一个泣不成声、语无伦次，却感人至深的诉说而感动的。谁能在感动的同时，还顾得上去指责他的语言如何？也许他是哑巴、口吃呢。用肢体语言说哑语的，经常也打动无以计数的观众……

文学不是驿站

文学是一辈子的事。

文学不是驿站。把文学当驿站的，文学已经不是文学了。

起初，都是真喜爱的。为什么有的迷失了？有的愈爱愈深了？

迷失者，是大众者。也是相当有情趣的。这一类大抵可分这么几类：

一类是识时务的。他们客观地权衡当下文学本身的价值，机智地对照当今作家的命运。他们时时警醒自己，不要陷入文学的城池，尤其不能让后代去“从事”文学。要做正常人。要用智慧对待生活。

一类是生活所迫。“饥肠辘辘，哪有闲心写东西”。活着就挺好，随波逐流。富者大多是奋斗来的，好多是征服者，为着事业的缘故被巨流卷走了，飞速旋转，骑“虎”难下。直到那轮子慢将下来，成了这个家那个家，唯独没有成为文学家。而时光和文学梦早已面目全非了。顺者，为一种幸福生活所淹没，因为“文章憎命达”，平平常常才是幸福。时常对文学念念不忘，成为赋闲练笔的意趣。小资或练达者生活之一种。

以上这些人，应该说是幸福的。

可偏有那么一小部分人，享不了这个福。他们就是那些对文学愈爱愈深的人。他们仿佛一下生就必须以文学承载什么使命一般。好像总跟自己过不去，苦待自己。他们想撂挑子都不能。总有一个声音在召唤他：“起来，到这里来。”他们能受常人不能受的风霜，能享常人享不到的快乐。那时，文学也不是文学了，仿佛也成为宗教了。而信者，必是终其一生，紧紧跟随了。将一生奉献给上帝的门徒那样。

他们仿佛越野赛的人，同时从起点出发。越近终点，人就越少。意志是被试金石击打过的，被炼金炉炼过的——托尔斯泰、陀思绥耶夫斯基。被大风大浪和暴风雪洗礼过的，真正懂得生命意义的——雨果、杰克•伦敦。被命运放逐，对生活充满强烈渴望的——茨维塔耶娃、萧红。身体被捆住，灵魂在高飞的——普鲁斯特、海伦•凯勒、史铁生。被上帝之光宠幸的，真正与光明之子恋爱的，甘愿做光明之子的——纪伯伦、泰戈尔……

文学不神圣了吗

难道文学不再神圣了吗？

不，看看那些不朽的纯文学的东西，而且是纯写思想的那么多的散文，那么让我爱不释卷，那么引起我的共鸣。那么多文学经典，一看就着迷。纯文学难写，纯思想就更可想而知了。但那魅力十足的篇什，闪光的沉思的灵魂，太让人神往了。说文学不再神圣，不是等于说心灵不再神圣吗？

文学说到底，就是心灵。谁能说心灵不再神圣了？文学是灵魂的一个平衡点。因为人一辈子就是在寻求一个平衡点，这个点可以是其他的很多东西，但对于那些异常渴望丰富的心灵来说，除了神，再没有比文学更好的了。

要命的是，文学是个奢侈品，一般人玩不起。

渐入佳境

卧室静读《世界与你的角落》时，楼下传来了笛子声：夜半三更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……

悠扬美丽的笛声把我带回了革命年代的情怀。前几天我上楼时还听到笛声经常走调、停顿。心想，这是一个初学者。没想到这么短的时间就吹得这么好了。给人联想那句话：渐入佳境。就像我读这篇文章。

这么多年来好多东西都在变。只有我这种审视的眼光没有变，反而愈加刻薄起来。我总在这样审视我的朋友：他还是写东西的人吗？

好多喜欢文学的人，后来都人各有志了，越来越远离文学了。直到最后我终于确认，他不是写东西的人了。后来我干脆就以这样的质问完成我筛选朋友的标准：他还能做我的朋友吗？

令人欣慰的是，还有很多的朋友让我得出这样的结论：他没变，他的骨子里的东西没变。他的人生仍是修炼的极品人生。他的鉴赏力，语言表达能力，阅历的沉积，悟性的光辉，情趣的高雅脱俗，生命内里的热力，足以照亮他的品格。更照亮周围的正直干净的人。

条条大路通罗马，通往渐入佳境的路也不止一条。哪怕我们只寻到了一条小径。

想念你

文字是有方向的。我的文字向着哪里，我的心就向着哪里。当我知道这个秘密，就不敢轻易写了。因为我不敢保证我的心总是向着你的。

但最终我知道，我这篇文字的方向是你。当我知道这个秘密，我就会整理自己的文字了。

我以前的文字是没有方向的。当我知道我的文字方向是指向你时，我所有的文字都自动打破原有的秩序，清晰地指向你了。

我向着你时才知道，我在母腹中，你就已经向着我了，喜乐和平安就开始入驻我了。

起初，你似乎并不出现。你知道，我的文字会指向一个橄榄色的孩子。那如同鸿蒙时代的青葱与纯净。打开那个时代，并出走，才可以真正遇见亲爱的你。Dear。

你给我足够的时间，让我倾诉和表达。你知道，当我走出倾诉的丛林，就能拥有一个丰满的灵魂，就能渐渐长出清洁的翅膀，就能——展翅上腾。

一遇见你，我就知道你是一个牧羊人，而我，是你丢失的那只羊。

不，一遇见你，我就知道我是一个牧羊女，而你，是我丢失的孩子。是我失散多年的兄弟。                  

你的身上有奶香的气息。你是我乳汁喂养的孩子。我越喂养你，我的灵魂就越丰饶。我的全身与你紧密相连。

后来，你似乎又不出现了。你知道我会遇见另一个你。那是你的灵魂。他像一道闪电照亮了我。如沐春风的、你的我，再次顺服于你，奉献于你，喂养于你。就像你谦卑于我，恩赐于我，牧养于我。

今后，对你，我从来不需要想起，永远也不会忘记。没有人能越过你来占据我。没有人能穿过我去替代你。你在我里面充满我，我就无惧风雨了。              

我已无数遍地领受你。我越是苍老、无助，你就越是存在。我越是被你照亮、指引，你就越是我乳汁喂养的孩子。我越是如沐春风，就越想念你，我失散多年的你。

我的活着，是你的一个隐喻；而你，是我的一个真实存在。

我的文字是有方向的。文字向着哪里，我的心就向着哪里。我知道这个秘密之后，我的文字将永远向着你。

向着你，Perfect。就是我文字的秩序。是我生活的秩序。是我心灵的秩序。

向着你，就是向着抵达。

写下这些时，灵魂已鼓满风帆，带着浸泡于江湖的香柏木方舟，向着你。