朔风起，万物藏

 季宏林

立冬，太阳到达黄经225°时。

立，建始也，表示冬季自此开始。冬是终了的意思，有农作物收割后要收藏起来的含意。

在一年24个节气中，带“立”字的只有立春、立夏、立秋、立冬，各自表示春夏秋冬的肇始，而立冬恰巧也是它们当中最后一个节气。

    一夜朔风，寒气南侵。不经意间，天地变得阴森可怖，旋风舞动落叶沙沙作响。穿着单薄的衣衫，钻进肆虐的寒风里，不由得缩紧身子。与初冬的照面，从一场寒风识起。

立冬，人们有祭祀的习俗。十月朔，即十月一，与清明、七月十五中元节，合称一年之中的三大“鬼节”。十月朔，又称寒衣节，人们纷纷去坟前烧纸衣，给亡故的亲人送寒衣，自九月三十开始，一直持续到十月初二。

这时节，白昼渐短，黑夜渐长，昼夜温差大。天时常阴，细雨连绵，田野，村庄，笼罩在茫茫云烟之中，显得格外湿冷。不几日，又来一场雾霭，老天这才晴过来。雾散日出，河谷熠熠生辉，天地和暖，意外的小阳春天气，倒让人暂时忘了已是初冬时节。冬阳温和得如一头羔羊，让人十分依恋，晒阳的人仿佛变成了向日葵，跟着日头亦步亦趋。女人们抱出家中的棉被，晒在丝绳上，搭在草垛上，一时间村庄变成了花花绿绿的世界。

女人们挑好各色毛线，给家人量过尺寸，开始宅在家中织毛衣，不出十天半月，一件既好看又得体的毛衣便织成了，剩下的线用来织条围领或是一副手套。巧媳妇剪好鞋样，依着样儿一层层糊上白棉布，等积到两寸来厚时，便一针一线纳起鞋底来。见针尖钝了，女人便举起来在头发上轻轻地划几下，接着用指顶将大子针顶出鞋面，然后用牙咬紧针尖用力地拔出来，如此反复N次。一双纳好的鞋底布满整整齐齐、密密麻麻的针脚，绱好黑色的鞋帮后，一双既厚实又暖和的棉鞋便制成了。使得一手好剪刀的女人，并不比裁缝差到哪儿去，一阵咔咔嚓嚓之后，一套棉衣料子被剪得像模像样，然后在夹层里絮上雪白的棉花，暖暖和和的棉袄、棉裤便做成了。

有的人家请来棉匠，弹一两床过冬的棉被。棉匠将棉花摊在木板上，一手执大弓，一手持木榔头，不停地敲击弓弦，发出“嘣嘣”的声响，似琴声一样悦耳动听。经过一阵敲敲打打之后，一堆乱糟糟的棉花竟变成一床整齐、蓬松的棉被。“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘。”棉被弹好后，接着要密密麻麻地网上纱线，然后压平整。用线也有些讲究，平常人家用的是白纱线，若是姑娘陪嫁的棉被，还要用上红绿相间的纱线。

秋收秋种刚过去，野外仍是一片荒凉的景象，一簇簇枯黄的狗尾巴草在寒风中摇曳。虫子集体销声匿迹，大自然好像按下了删除键，把它们统统地丢进回收站。细长的电线上立着几只麻雀，远远看去像一个个黑色的逗号。一群乌鸦在楝树上跳来跳去，咿呀咿呀地叫着，它们兴奋地啄食着枝头残留的黄果子。河边的柳树身上缠绕着一圈圈枯藤，高高的枝头挑着一条枯萎的老丝瓜。顽皮的孩子扯下枯死的丝瓜藤，截成一段段，当作香烟，点燃后，猛吸一口，一股辛辣味直冲嗓门，呛得连连咳嗽，泪水横流。孩子们将老丝瓜摘下来，揉碎枯焦的表皮，露出浅黄色的软绵绵的瓤子，可作为刷锅、洗碗的洁具，经久耐用。

沟塘进入枯水期，大片的河床裸露出来，来不及退走的田螺、河蚬、河蛏、河蚌便成了餐桌上的美味。农人抽干河水，捉尽河中的鱼虾，冬修水利也就开始了，干涸的沟沟塘塘涌来大批的挑夫，他们如蚁般遍布在逶迤的河埂上，远远望去，景象十分壮观。

俗话说，立冬节气不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。女人们忙开了，和面，擀面皮，包饺子，不到一个时辰，面筛里便摆满了小巧玲珑的饺子，最常见的韭菜肉末馅。下锅后不久，女人用笊篱捞出热气腾腾的饺子，一个个皮薄肚圆。往往这边的人在呼啦啦地吃着，那边的人还在娴熟地重复着下锅、起捞的动作。

稻谷，豆黍，山芋，悉数归入仓禀。有了丰厚的谷物打底，主妇自然从容起来，饮食上也就多了些花样。用粟面抟成丸子，丢进滚开的米汤里，静养一阵后出锅，黏稠的粥里泛出一片紫气。山芋贴上锅沿，蒸熟后结了一层茧子，饭前吃几片粘着饭米糁子的山芋，先垫垫肚子。有的人家切芋片，晒干后可以生吃，也可以和稀饭搭在一起吃，又香又甜。

萝卜，成了冬日餐桌上的新宠，除了各种烧法外，还可以腌或做成萝卜干。选个好天气，洗净坛坛罐罐，将土里土气的萝卜一股脑儿倒进木桶或木盆里，用一只掏灰耙来回地揣洗，再一个个地刷洗干净，或切块或搁整塞进坛坛罐罐，撒上盐，封好口。过些日子打开，拣一个萝卜头，咬一口，崩崩脆。要是做萝卜干的话，先得将萝卜切成长条形，散在草席上晒一晒，直至变成一只只“僵虫子”，然后在沸水里焯一下，晾干后拌入盐、八角、辣椒粉等杂料，便成了五香萝卜干，又香又脆，风靡了漫长的冬季。就连腌制的萝卜缨也很有特色，虽略带些苦涩，却让人提神顺气，回味无穷。

冬闲的日子，村庄里却并不冷寂。不论哪家来了客人，主人总会邀请邻居作陪。酒桌上热闹为先，猜拳行令，各显神通。汉子们一个个面红耳赤，一边举起筷子用力敲着桌子，一边大声喊着“老虎”“鸡”“虫”“杠子”，愿赌服输，输者端起酒杯一饮而尽。划拳的更精彩，双方先握个手，接着便一齐出拳，辞令押韵，腔调悠扬：一定高升，哥俩好，三星高照，四喜临门，五魁首，六六大顺，七巧，八匹马，九九长寿，十全十美。划拳者声如洪钟，眼睛瞪得如铜铃，余者屏声静气、引颈观战。闹不好的话，一方还会弄出个“乌龙拳”，这时候，另一方主动买个酒令，称若有再犯者罚酒一杯。几个回合下来，高低立见分晓，赢者洋洋得意，输者仍不服气，吵嚷着再讨教几下。于是，又是一阵喧闹声。

在萧瑟、冷寂的初冬，腊梅的枝条上却悄悄地吐出苞芽儿。村庄依旧，炊烟又起，农家的日子恬淡而悠长。手捧一碗热腾腾的饺子，多少悠悠往事漫上心头。