生命的痕迹

 王志文

      乡间的路弯曲而陡，路上弥漫了一种酸涩的青草味儿。恍然间，感觉母亲正走在这凹凸的土路上，很缥缈的身姿踽踽而行。我这样想，便有了惨淡的关于生命的恋想。那时，我正在一个叫屏山的地方采访，那里山高水冷，有些类似于我的家乡。我看到许多村人挑了三牲果品到各自的祖祠祭奠先祖，才记起来是乡间的"鬼节"，眼前便有许多重重叠叠的影子，透过阳光的走廊，凸现出来。

　　院子里，冬日暖暖的阳光下，母亲眯着眼睛纳鞋底。偶尔，母亲停下手来，听我和弟弟高一声低一声念书，脸上洋溢一派祥和与满足。然后，母亲又将锥子举到脑后在头发上擦擦，这时，我刚好抬起头来，便发现了母亲一头黑发不知什么时候变成稀疏的灰白。在这之前，我从来不曾留意过。我以为母亲也不知道，便向母亲指出来。母亲淡淡一笑，说："等我头发全白了，也就离死不远了。"声调极其柔和。

　　我深深惊骇。那一年，我10岁，读小学四年级，这是一个星期天的午后。我隐隐约约感觉到生命眷恋的无奈与悲哀，有一种沉重感灭顶而至，骨髓里咝咝升起一股寒意。然而，那时我无法准确地感知这种心情，尽管如此，死亡的沉重与寒冷，生死轮回的困惑，却使我过早地在数天上星星的年龄里，陷于生死明灭起伏的茫然思索中，以一种冷酷的心境和混沌的思维去面对苍茫人生。

　　不幸而言中，母亲的头发全白了，真的抛下我们兄弟，任由我们怎样撕心裂肺的呼唤！乃至多年后，母亲的坟茔修缮开祭，平生以才情自负的我，为一篇祭文，竟然哽咽搁笔数度，惟无言悲切，心如潮涌。

　　那是一个极平常的夜晚，沉寂的山村偶尔有一两声狗吠夹杂在蛙鸣声中。屋里一灯如豆，父亲坐在床头，烟杆明明灭灭。母亲细致地用揉软揉皱了的苦菜叶敷贴我身上的伤痛处。我静静地躺着，闭目装睡。窗外，偶有阵风刮窗而过，母亲幽幽地叹气："我也不舍得打，可是，不管教哪里行，小时偷针，大时偷金哪。"便听得父亲"咳"一声，之后是长久的静寂。"吧嗒"一声，有一物落在我的腿上，烫烫的，我知道那是母亲的泪。我突然觉得，惹母亲生气实在恶劣了。而那时，我还不大分得清是非，想想放牛时偷撬了三叔自留地里的地瓜生吃被堂兄撞见还满不在乎，我真正羞愧了。

　　世上对与错的准则界限是那样模糊不清，而母亲却在我学龄前便教会了我如何安分守己做人做事，以她朴实的原则。

　　我家虽然比别人家穷，但我和弟弟上学都很顺利。每学期到来，母亲便早早地准备好了我和弟弟的学费，交学费的钱是母亲漏夜扛毛竹和拣山菇卖得的。对于读书人，母亲向来很敬重。我刚上学时，晚上在家里温习功课，忘了一个字的读音，父亲也没文化，母亲便让我把字写下来，然后点了松明来回赶了好几里的山路到老师家中去问，回到家，母亲却又忘了，只急得直抹泪。也许从那时起，母亲便下决心要把我们兄弟培养成像样的读书人。

　　我13岁时，考上了距离我那山旯旮的家40里的县城一中，读高中。每隔10来天，母亲都要送米送菜来，那日，我返送母亲到校门口，母亲抖颤着手递给我一把零碎的钱，说："崽呀，我们家穷，我知道你喜欢买书，这钱你拿去，买点书，也买点食堂卖的菜，别人都吃食堂的菜，我也不再送酸菜来了。"我拿回几张角票给母亲，让她买饭吃，母亲把钱又塞回我打着补丁的衣服口袋，习惯地摸摸我的头，"崽，妈吃过饭了。"母亲不再多说，蹒跚着没入校门外的人流中。隔日，竟有让我惊骇的消息传来，母亲在回家的途中饿昏在古道的石阶上，多亏了一位过路人的相救。离那场举国大饥荒20多年后，我慈祥的母亲为我求学而节衣缩食，竟然因饿而昏，我那慈爱着我的母亲呵！

　　而我终于没能成为"读书人"。落第后，曾一度离家出走，干过流动工、雇工，在远离家乡的闽北一座小城潮湿晦暗的车站走廊，在我泪流满面的乡梦中，我骇然听见母亲的呼唤，急急回家，母亲早已等在家门口，接过我简单的行李，母亲说："知道你这几天准回家。"我诧异，母亲用粗糙的手抚摸着我黑瘦的脸："母子连心哪。"望着又显虚弱的母亲，我终于流下泪来。

　　母亲如朽木般老下去，虽然她的实际年龄还远远未到衰老的程度，但因高血压引发脑溢血，已经经常语焉不清了。我知道母亲需要人照顾的，但我却固执地以为可以"先成名后成家"，我幼稚的思想竟然被母亲宽容地理解了，使母亲在临终时无法见到她的儿媳进门。这在我那淳朴得近乎愚昧的家乡，是死者愧见先人的不肖，母亲该是用了怎样的克制和对我如何强烈的期望！这种母爱的博大，蕴含了怎样的忧患与遗憾相煎的心情又怎能是我所能理解的呢？令我遗憾终身的是，母亲竟然没有留下任何的一张相片。

　　而生命既然存在过，便总有痕迹。生与死相互勾连，其间相隔的仅有一道门墙，一块碑一撮土，隔开了两个世界，苍凉、悲壮、寻常……种种人生体验随荒草枯荣，这实在有些残酷了。人间寻常生老病死，却还有镂骨铭心。母亲的生命痕迹浅淡而微弱，于我，每每忆及，却是一次次的震颤和警醒。人生苦短，生死苍茫，我还有什么理由懈怠？