从进城照相到手机自拍

寇俊杰

我最早的照片是在1976年深秋照的，那时我三岁，听母亲说这张照片是她带我去给在煤矿上班的父亲拆洗衣被时，在县城的照相馆照的，黑白色，两寸大，母亲和我都穿着棉衣，母亲坐在凳子上，我戴着棉帽，抱着一个苹果站在她的旁边，瞪着好奇的大眼睛瞅着前方，我想，当时的相机是三角架上放着一个木匣子，上面盖着外红里黑的布，摄影师要钻在布下才能照，那时的我一定会在心里问：那个人为什么要钻在布下面呢？是捉迷藏吗？

我记事时，有人拿着相机到村里照，背景就是自家大门前，或是树下花前，照完后，摄影师记下照相人的姓名、住址、在胶卷上是第几张，等照片洗出来后再送回来。那时人们都不富裕，舍得花钱照相的人不多。侄女照过一张保存到现在。那是她一岁左右，因为太小只能坐在一张小方桌上，手里拿着一枝椿树叶，桌子后面是一棵小椿树，侄女似乎是第一次照相，笑得可开心了！

没几年，相机就进村入户了，而且还是彩色的，虽然不多，但已不是什么稀罕玩艺儿了。逢年过节家人团聚，结婚过寿喜庆之时，外出旅游名胜古迹，人们都能用相机把它记录下来。这时用得最多的是傻瓜相机，不用调焦距，快门一按就成，就是不懂摄影技术对照相影响也不大。不过相机还没有普及，用时得借，外出旅游时，还得时刻跟在拿相机人的身后，否则就照不成了。因为照相水平有限，照出的相片有的不够清楚，或是照时手抖了，照出的像就不能洗了，白白浪费了胶卷。如果是重要的照片，这样的损失是没法弥补的。

九十年代初，照相机已进入寻常百姓家，我们家也买了一台，可是还没用几回，再加上又很爱惜，相机还跟新的似的，就迅速被淘汰了，取而代之的是数码相机，外观小巧，被称为“卡片机”，它不用买胶卷，不用洗相片，当场就能看到效果，不满意还能随时删除，照的数量又多，回家复制、粘贴到电脑上，或者挑几张洗出来，永久保存。2007年我们全家去北京旅游，我借了一台，照着真是过瘾。女儿那时六七岁，跳舞跳得好，为了多给女儿留下一些童年的回忆，不久，我也花两千多块买了一台，以后，女儿每次参加演出，我都成了义务摄影师，又是照又是录，可是新鲜劲儿还没下，数码相机也过时了，手机的像素越来越高，内存越来越大，出门一机在手，互拍、自拍，微信群、朋友圈，瞬间就能让别人分享你的“靓照”。唉，看着家里的傻瓜相机和数码相机，我想到了鸡肋——扔了可惜，放着占地，我和妻子哭笑不得——这时代发展得真是太快了！不过，把它们保存下来，印证照相机的变化也好！