雪花飘，篱菊尽

 季宏林

小雪,太阳到达黄经240°时。

雪是冬天的灵魂，一个没有雪的冬天，不能称之为真正的冬天。冬天的雪，是从一场小雪开始的，逐渐演变成纷纷扬扬的大雪，断断续续，历经一个漫漫长季。

小雪节气，气温持续下降，寒气一波又一波袭来。天时阴时雨时雾，给人以烦躁不安的感觉。天黑得早，大多数人早早安歇。还有一群人，围着一盏昏黄如豆的油灯闲聊，聊祖辈们的往事，聊一些荒诞不经的奇事，每当听到鬼怪的故事，孩子们害怕得钻进人群。

庄稼的种子发芽了，生出一棵棵嫩绿的幼苗。冷寂、枯燥的大地上，再次出现了欢愉的新绿。农人只须做些保墒、积肥之事，余下的时光，用在喝茶、聊天、打牌上，倒也清闲自在。

庭院里，顽童们嬉戏玩耍，无忧无虑地成长。乡亲们筑蓠而居，是对家园的深深依赖和敬重。依在蓠边的菊花，花瓣重重，妖娆地开，色泽鲜润，凝脂一般，隐隐地逸出一股清香。

清晨，打开门，眼前一片银光，地上落了一层薄薄的霜，疑是昨夜下了一场小雪，但细看，又不是雪。人和动物在上面走过，留下一片杂乱无章的印迹，看上去倒像是别出心裁的素描。

经霜后，菊花萎缩了，失去往日的神采。待太阳出山，大地回温，蒸汽腾起，它们又重新振作起来，恢复清秀、脱俗的面貌。

园子里，白菜敛起叶子，却越发青绿，油亮。霜浸透茎叶，菜的质地悄然发生变化，其味脆嫩甘甜，堪称冬蔬之王。

腌菜正是时候。农妇铲掉地里的盖菜、雪里蕻，挑到河边，一颗颗清洗，然后晾在晒衣绳上。盖菜个头大，叶子宽阔，粗糙。雪里蕻，茎叶纤细，娇嫩。两者恰恰相反，滋味各有千秋。腌菜讲究手法，不同的人，腌出来的菜却不一样。会腌菜的，一坛菜吃到来年开春，依然光鲜如初。不会腌的，吃不了几个月，一坛菜从里烂到外。会腌菜的女人很吃香，人家上门来请，帮这家那家腌菜，忙活一阵子。

腌肉，腌鱼，腌鸡，灌香肠，也是时候了。赶集时转一趟肉市，挑肥拣瘦，一番讨价还价后，屠夫打下几刀肥瘦适宜的猪肉，系上一根稻草，顺手扔进顾客的竹篮。再挑些鱼，最好是混子鱼。这种鱼厚实，耐腌，三五个太阳晒下来，里外油光锃亮。母鸡养着下蛋，公鸡整日趾高气扬，在外面惹是生非，权衡之下，还是宰了公鸡。肉刮净，鱼剖肚，鸡开膛，一阵忙碌后，码进大缸小缸，倒入一袋袋盐，便大功告成。装香肠的人家，事先得准备一条薄如蝉翼的猪小肠。将肉搅成碎末，拌入盐、白糖、料酒、香料，小心翼翼地灌进细长的肠道，撑起来活像一条滑溜溜的又粗又长的黄蟮。

晴天里，女人们揭开缸盖，将咸货一串串拎出去，晒在向阳的地方。不料，引来了一群鸟雀，最贪嘴的要算乌鸦，趁人不注意，从空中落下来，狠劲地啄食，一有风吹草动，就扑地一声飞走。瞅准机会，再溜回来偷食。

爆米花的师傅，每隔一段时间来一次。孩子们端着米盆，众星捧月一般围住师傅。师傅打开葫芦似的小铁炉，将米倒进去，放入几粒糖精，拧紧盖子。之后，便一手推拉风箱，一手转动炉火上的小铁炉，眼睛不时地瞟一瞟炉柄处的闹钟，见时间到了，便迅速将小铁炉移到布袋里，手脚并用，砰的一声巨响，随即腾起一阵烟雾，爆开的米花溅落进布袋。除了大米外，麦子、玉米也可用来爆花。一炉爆米花，够孩子们吃上一段日子。

小贩们走进村子，肩上挑着一担坛坛罐罐。土窑出的，火坛，保留着黄土的原色。火坛，用来烤火，冬天拎在手里串门子，轻巧，方便。罐子，要精致些，上面着了一层釉，泛着耀眼的光泽。大罐，小罐，各式各样，任人挑选。女人们拿起来，敲一敲，照一照，那模样儿极其认真。

手艺人走村串户，“磨剪子铲刀哟”“修锁哟”……南腔北调，悠长悦耳，正所谓“敲锣卖糖，各干一行”。铜匠，铁匠，木匠，瓦匠，篾匠，各有各的绝活。匠人们，忙时在家种田，闲时出门找点活干，贴补家用。俗话说：荒年饿不死手艺人。对于苦家底子的孩子，学一门手艺是一条不错的出路。匠人们讲义气，相互介绍着活干，有时同在一个屋檐下干活。相处的时间长了，彼此成了无话不谈的朋友。

还有一类匠人称作灶匠，专给人家砌灶台。比起其他匠人来，灶匠要多些内秀和才气。土灶烧久子，变得面目全非，烟囱不出烟，锅也显得钝。得闲的时候，主人将灶匠请回家，拆掉老灶翻新。一天下来，一座崭新的灶台就搞定了。在灶壁刷上雪白的石灰水后，灶匠开始用毛笔点点蘸蘸，很快就画出一颗大白菜，再在四角画上花草，看上去色泽鲜明，栩栩如生。最后，灶匠在侧壁题两行小楷，诸如“上天做好事，下地保平安”“清清白白做人，老老实实做事”之类的对子。灶台砌好后还得试锅，看好使不好使，叫做“胀锅饭”。饭烧熟后，主人叫来左邻右舍，大家一起吃个胀锅饭，痛痛快快喝几杯。

在冷空气的步步紧逼下，老天爷再也撑不住了。在某个深夜，睡梦中的人恍惚觉得寒气凝重了，不由得裹紧被子，脑袋也缩进去。天亮了，拉开门闩，一阵寒风裹挟着雪花飘进室内，不由得打个寒颤。雪停了，地上积了一层浅雪，一片银色的世界。初雪，小雪，只是象征性地下一场，雪地里裸露出星星点点的黑土地，枯黄的草茎。

小雪虽小，却给幼苗披上一层单薄的棉被，滋润了一方土地，传递了宽厚的温存和抚慰。菊花到了收场的时候，花瓣残落一地，灰白的茎杆歪歪斜斜。能够抗争到最后一刻，本就是一件很了不起的事情。

寒天雪地的，烧几个像样的菜，白菜口感好，豆腐炖肉也不赖。红烧一盘鱼，胖头鱼，鲢鱼，鲫鱼，参条子，呆子鱼，任选一种，搁到第二天，就成了味美的鱼冻子。要说鱼冻子，还是呆子鱼好吃，胖乎乎的，肉细腻，鱼刺少。最好热个锅子，里面放些粉丝、豆腐果、白菜、大蒜，再蒸一盘咸菜。三五个人小聚，喝酒，聊天。室外，寒门映雪，别有一番风情和雅趣。

暮色寒，闲人眠，夜阑人静，卧听西风，等候又一场雪花的降临。