老井

赵利勤

村里的人，没有不是喝老井的水长大的，尽管老井的水算不上甘甜，但很清澈，不枯竭，对于村里人来说，这就足够了……

庄稼人是从来也不睡懒觉的。每天清晨，星星还没沉下去，各家的大门就陆续在“吱吱”声中打开，出来的一定是挑着水桶的人，男女老少，不约而同地向村中心的老井走去。到了井台，那里往往已经有人在排队了，后来的依次把水桶放下，钩担像桥一样架在两个水桶上，看前面人还不少，男人们就坐在“桥”上，掏出烟袋，填上烟叶点燃后吸起来。偶尔有人从口袋里摸出纸烟，给相领的人递上去。自古烟酒不分家，乡里乡亲的，彼此至少也都脸熟，接过烟，续在烟袋上，在缭绕的烟雾中唠唠嗑，吸得乡情烟短情长。女人们更是家长里短、肆无忌惮地打开了话匣，“嘎嘎嘎”的笑声惊醒了树上的鸟儿，它们扑棱着翅膀，在笑声中欢快地觅食去了。还没有结婚的小伙子大姑娘，有时也会被别人的话题羞红了脸，不过也没什么，因为这时朝霞已红遍了天空，白脸也变成红色的了。老井就是一个新闻发布中心，是扩散乡音的源泉。

生铁铸造的辘轳不知用了多少年，上面的井绳湿了干，干了湿，也不知换了多少回。辘轳吱扭扭地转着，井绳一圈圈地缠着，铁链哗啦啦地响着，井水一桶桶地绞着，钩担晃悠悠地挑着，脚步稳当当地迈着，以老井为中心，以道路为方向，村民们每天都编织着幸福生活的开始，延续着美好明天的向往。老井付出的不只是生活的滋养，更是浇灌了村庄的成长。从井里打出来的水冬暖夏凉，它把大地的体温传给了纯朴的村民，村民们不管走到哪儿，不管喝哪儿的水，都代替不了老井水的味道。老井的水虽然很平淡，但却有浓浓的乡愁；老井的水虽然很普通，但却有别样的滋味。

如果到了夏天，老井就没有闲着的时候，家里的人，圈中的畜，田间的苗，哪一样都是最饥渴的时候，就是中午井台没人的间隙，也会有小鸟瞅准时机落下来，在井边喝水，在水洼里洗澡。老井就是村庄的印记，印在了村庄的大地上，印在了人们的灵魂中。

老井和水桶、钩担都只属于村庄，属于传统的一部分，它们也会像有些农具一样日渐被人冷落，现在村庄里的老井依旧在，只是不知何时已被厚厚的石板盖上，四周也长满了杂草，显然已很久没人来过了。旁边村民的院子里，自来水管的水欢快地流着，在唱着改革开放的赞歌，但老井作为历史中的一段过往，流进了永远的记忆，它只会被掩盖，不会被遗忘，作为乡愁的一部分，它会常常出现在游子思乡的梦里……