没法不想她

　　宋殿儒

　　寒冷的冬天，百花枯残，而我心中有朵不谢的花却一直在温暖的盛开。时光可以流走我生命过往的酸甜苦辣，可是家乡的棉花，我没法不想她。

　　家乡人对棉花，一般都称为“花”，那是对棉花的尊爱和尊重。我读三年级的时候，村学校因为老师病重住院，当生产队长的父亲，就自己做主将一个从省城下放劳动的右派指派去代课。父亲说，这革命得干着，而娃们的学也不能断了，娃们是革命小将，共产主义接班人。所以村革委会主任找到父亲大发雷霆时，就被父亲的这番话给说得没脾气了。我父亲和家乡的多数人一样，大字识不了一箩筐，可是我一向惊奇于父亲的时令话真的是很丰富。

　　结果，就是这个“右派分子”给我们代课的那年冬天里的一天，发生了一件令我终生难忘的事儿，也是这件小事让我对家乡的花有了生命质感的看待。

　　那天下着鹅毛大雪，寒风裹夹着雪粒，抽鞭子一样地抽打我们那个四处漏风的教室。其实所谓的教室，当时早已经在风雪中变成了冰天雪地。可是这位代课老师仍然像个弓腰驼背的寒鸦，在堂桌上给我们讲课文。他讲一段，就会做个和同学们一样的动作——用握粉笔的手去裹夹裹夹自己的破棉袄。而后，就让同学们和他一起，一边跺脚一边背诵一遍毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲……”

　　在我们和代课老师一边跺脚一边背诵毛主席语录的当儿，妈妈就突然出现在教室门口的一侧。妈妈向我摆了摆手，示意我出去。我站起向老师报告后，出了教室。妈妈飞快地往我那已湿透了的棉靴塞了好多去籽花。尔后又将一包花塞到我手上，交代说，下课后将这些花塞到老师的脚窝里，别让人看到。

　　课结束了，我报告后，进了老师的那个四处透风的小屋。老师问我：题不会吗？我说不是。那你要干什么？我说，我想看看老师的棉靴。（我知道那时候，父亲是队长，我的话老师还是得听的）

　　就这样，这位戴着眼镜骨瘦如柴的老师，就在疑惑中脱掉了自己那双已经露出脚趾头的破棉靴。我蹲下，迅速从兜兜里抓出了妈妈给的去籽花，塞到了老师的破靴里。

　　“这……”代课老师，看着我的动作就一下子哽咽了……

　　第二天，代课老师在给我们上劳动课时，就让我们翻到后面去学习关于棉花的一课。老师在黑板上写了一个大大的“花”字。尔后就给同学们说起了一个故事。他说，他长这么大，感到最温暖幸福的就是一次母亲往他的破棉靴里塞花（他不再说花是棉花。）他说，什么叫做幸福，不仅是吃饱穿好，而是寒冷的冬天里，脚窝里有咱家乡的花。

　　这其实也是我人生第一次感知家乡花与幸福的褡裢。

　　后来这个“右派分子”平反回城时，什么都不带，只带走了妈妈给他的一把花籽。他说，他一辈子都忘不了咱家乡的花……,百姓如父母，看到花就像看到了家乡的百姓们……

　　母亲走时，唯一给我们留下的也是那些花棉袄，花棉裤，还有包袱里的花……

　　如今，家乡人虽然很少种花，经济大潮把当年“花的海洋”给淹没在现代社会的进程中，然而心中的温暖棉花却一只在盛开着人生的温暖。

　　花是我的家乡，花是我的母爱，花更是百姓的亲情和尊严。花和我们的根都扎在一起，没法不想她。