最后的摆渡人

张燕峰

　　香溪河是长江的一条支流，岸边有一个小小的渡口。渡口旁边立着一根既粗又高的水泥柱子，上面悬挂着一口泛着绿锈的黄铜大钟。渡口上有一间小小的茅草棚，里面摆着一张桌面斑驳早看不出颜色的小圆桌，桌子周围随意放着几张木条凳。角落里有一个烧煤油的炉子，炉子上的大铝壶里咕咚咕咚地响，壶口滋滋地冒着白气。

　　洪波叔躺在摇椅上，眼睛微闭，手摇一把大蒲扇，桌子上破旧的半导体在咿咿呀呀地唱着京戏《四郎探母》，那沙哑苍凉的声音就回荡在渡口的上空，久久不散。

　　洪波叔出生在香溪河岸边的一个小村子里，村里有几十户人家，沿江而居，像星星一样散落在山脚下。人们要购买生活用品必须到镇上，镇子在对岸，与村子隔着浩瀚的香溪河。从村子到镇上必须到渡口坐船。

　　洪波叔是个精瘦的汉子，从小水性就特别好，他一入水，就像一条鱼儿一样，一个猛子扎下去，转瞬间就不见了踪影。洪波叔从阿爸那里接过了摆渡的担子，阿爸呢，是从阿爷那里接过的。其实，洪波叔早年是一个颇负盛名的乡间木匠，他打家具的手艺特别好，打出来的家具特别结实，经久耐用，而且雕刻出的花纹图案精致生动，栩栩如生。那些家具上的蝴蝶、蜜蜂呀，似乎你轻轻一拍手掌，它们就会扇动翅膀，轻舞飞扬；那些梅花、杏花、荷花之类的，你站在它们面前，会情不自觉地翕动鼻子，好像它们在随时散发出缕缕清香。十里八村的乡亲造房子、儿女婚事打新家具都来找洪波叔帮忙。

　　只是，阿爸走了之后，有好几个月的时间无人摆渡，村里人想出门得走上十多里山路才能到达下一个渡口。山路曲折蜿蜒，斗折蛇行，而且荆棘密布，崎岖难走。如果是雨天，那更是泥泞难行，稍有不慎，就可能坠入山谷。山高沟深，一旦掉入深谷，非死即伤。

　　乡亲们便纷纷登门，恳求他子承父业。洪波叔性情木讷，向来少言寡语。面对大家的请求，他不接受，也不拒绝，只是呵呵地笑着，给来人泡上一杯热热的菊花茶，就继续埋头做他的家具。木头散发出的清香令他深深陶醉，木头的纹理在他看来，那是世界上最精致最美丽的图案，有着无与伦比的美感。至于那些锯子啦，刨子啦，斧子啦，锛子啦，墨斗啦，卷尺啦，都是最值得亲近最值得信赖的忠实朋友。尽管它们不会说一句话，但是却有着无穷无尽的神奇魅力，看着它们就像自己的孩子一样亲近，和它们在一起，洪波叔内心踏实、安宁、喜悦，有着一种难以形容的庄严的美好。

　　洪波叔没有多少文化，也不会说什么婉转的客套话，生性腼腆的他也不好意思直接拒绝别人。人来了一拨又一拨，罐子里的菊花茶也见了底，洪波叔还是老样子，不接受，也不拒绝，任由村人来来去去，至于别人说些什么，他完全充耳不闻，只是埋头做他的家具。倒是洪波婶沉不住气了，指着他的鼻子骂，门槛都要被人踏破呀，可你连个屁都不放，你倒是开口说话呀，愿意还是不愿意？

　　洪波叔本想嘿嘿干笑两声，敷衍过去。但他看到洪波婶怒目圆睁，目光像成熟了的稻子的稻芒，硬扎扎地戳过来，那肥胖的手指差一点就触到他的鼻梁。洪波叔扭头避开老婆的手指，从牙缝里挤出三个字：不愿意。洪波叔的声音并不高，却透着一种从来没有过的坚定，不容置疑，不容违逆。

　　洪波婶气得跺跺脚，恨恨地骂了几句。可洪波叔不急不躁，好像没有听到一样，他的注意力完全在手中的活计上，一颗心正恣意驰骋在木头世界里，那专注的神情就像一匹矫健的骏马在草原上纵情奔驰一样。洪波婶叹了一口气，转身去找洪波娘去了。

　　洪波叔是出了名的大孝子，从小最听娘的话，只要娘一开口，洪波叔就乖乖地举手投降。十几年的夫妻，柴米油盐过日子，洪波婶太知道他的软肋，就不想跟他多磨牙费嘴。年轻时两口子没少闹气，洪波叔不爱说话，可脾气犟得像头驴子，认定的事情十头牛也拉不回来。洪波婶拗不过他，就只好跑到洪波娘屋里哭诉。洪波娘嫌她没完没了地絮叨，不耐烦的时候，就粗声大气地对着洪波叔喊上两嗓子，洪波叔立刻束手就擒，心甘情愿地缴了械。洪波婶知道这是对付他的最有力的武器，屡试不爽，所向披靡。

　　不成想，这次洪波婶的如意算盘落空了。

　　洪波娘拄着着拐杖，颤颤巍巍地站在门口。

　　自从爹去世后，娘的身子骨也不结实了，整天恹恹的，很少出门。透过眼前飞舞的木屑，看见娘站在门口，洪波叔自然不敢怠慢，他立刻放下了刨子，抖落身上的刨花，笑眯眯地给娘搬来一把椅子，用袖口仔细地擦了擦椅面，扶娘慢慢坐下。

　　娘老了，看儿子的时候，目光不再如从前秋风扫落叶那般凌厉，而是像煦暖的春风，柔和了许多。娘慈祥的目光里充满了爱怜，从头到脚盯着他看了一会儿，又看看满地的刨花。半晌，问，波儿，你真的不愿意去摆渡？

　　洪波叔不说话，用力搓着一双结满老茧的大手，他垂下头，盯着自己的脚，好像黑色的鞋面上正慢慢开出精美的刨花，一朵，又一朵，轻盈而美丽。

　　娘摇摇头，对后脚跟过来的洪波婶说，随他去吧。这孩子从小就喜欢捣鼓这个，就让他为自己做回主吧。

　　洪波婶气得把牙根咬得紧紧的，可也没了办法。她知道洪波叔的性子，一旦拿定主意，除了娘，还没有谁能改变。现在娘都对他下了特赦令，再无扭转乾坤的可能。哎，哎，也只好如此了。

　　日子波澜不惊地过去。洪波叔继续痴迷于做他的家具，每当做完一家的木匠活，就有一笔不小的收入，洪波叔就会让小儿子打来一壶好酒，美美地喝上几天。乡亲们仍然出行不方便，他们便越发怀念洪波爹在世时的好时光，最后免不了狠狠地骂上洪波叔几句。子承父业，天经地义，凭什么他就不肯继承父亲的衣钵，做一个摆渡人呢？

　　这世上，没有什么理所当然的事情。人各有志，天要下雨，娘要嫁人，实在勉强不得。这道理谁都懂，人们发过几句牢骚之后，便只有摇头叹息了。

　　一个月后，进入雨季。天就像漏了底的筛子一样，连着下了几天大雨，山路越发泥泞湿滑，人走上去就像踩在水蛇身上，滑溜溜的，滑得人站不稳，直打趔趄。每次走山路，人们都胆战心惊，生怕一不小心，便葬身谷底，命赴黄泉。

　　一天，十二岁的少年强仔到镇上上学，清晨赶往十里外的渡口的路上，失足摔下山崖。当强仔的尸体被发现后，脑浆迸裂，面目全非，身体多处骨折，实在惨不忍睹，见到的每个人都难过得掉下了眼泪。强仔的娘悲痛欲绝，一声声撕心裂肺的长嚎，像冬天山野里受伤野兽绝望的嚎叫。那哭声像一把把锋利的剪刀，把人们的日子戳了一个又一个的大窟窿，看不见血迹，也看不见伤口，但人们的心上血流成河，痛楚难忍。

　　整个村子都沉浸在巨大的哀伤之中。每一棵树，每一株草，每一只鸭子，每一块石头，都沉浸在悲伤之中。悲痛寂然无声，像一张绵绵密密的大网，将整个村庄里里外外笼罩得严严实实，密不透风。只有老乌鸦还在树枝上嘎嘎嘎地叫，叫得人心沉沉的。

　　第二天清晨，太阳正一点点地突破厚厚云层的包围，熹光微露，晨风中隐隐传来钟声，雄浑而悠长。钟声？怎么会有钟声呢?人们不明就里，神色慌张地纷纷从屋里跑出来，探头询问：发生什么事了？没有人能说出发生了什么，大家议论着，互相猜疑着，各自从小巷走出来，涌到了大街上，慢慢地，汇聚成了一股洪流，向渡口涌去。

　　钟声还在响着，沉稳，有力，一记，一记，撞击在人们的心坎上，重重地。渡口上，洪波叔赤裸着上身，块块肌肉凸起，正用力地用木头撞击着那口铜锈剥蚀的大钟。

　　愕然。

　　大家面面相觑，不明白洪波叔在干什么。等到有人明白过来，呸！朝着洪波叔狠狠地啐一口浓痰，便趿拉着布鞋，头也不回地回家了。有人朝洪波叔翻翻白眼，也掉头回家了。

　　渡口上没有人，只有洪波叔在认真而卖力地撞着，一下，一下，又一下，那庄重虔诚的神态，似乎在举行某种神圣庄严的宗教仪式。没有人能说得清楚洪波叔为什么这样做。抱愧？忏悔？谢罪？没有人说得清楚，包括洪波叔自己。

　　只是，从那天起，洪波叔收拾起了木匠家什，专心地做起了摆渡人。只要渡口上来人了，洪波叔的钟声就会响起，要去镇上的人就会收拾好东西，走出家门，朝渡口走来。

　　时间就像滚滚的香溪河水一样，奔腾不息，飞逝而去。

　　月亮一天天圆了，又缺了。小草一年年绿了，又黄了。

　　流水光阴半百年。洪波叔也老了，腰弯了，背驼了，头发上隐隐覆盖了一层浅浅的秋霜。但是他摇起橹来还是那样有力，不疾不徐；船行水上，还是那样平稳。

　　转眼间，中秋节就一天天临近了。在乡下人眼中，中秋节是一个盛大的节日，它象征着花好月圆，象征着亲人团聚，事事圆满。节前，村里去镇上采买东西的人自然很多。大家采买了许多猪肉，蔬菜，咸水鸡，月饼和水果等，还有几个从外地赶回来探亲访友的人。人们都聚集在镇上的渡口，等着洪波叔开船。

　　洪波叔把木船缓缓靠了岸，将橹慢慢放下，木船在江面上悠悠地打着转儿。洪波叔扫一眼渡口上的人和他们脚边打包小包的东西，微微皱起了眉头，为难地说，这么多人，分两拨走吧。

　　阿国嫂向来口齿伶俐，她快言快语地说，哎呀呀，洪波叔，人多挤一挤不就回去了嘛，大家还不是体谅您这样一大把年纪了，就少跑一趟吧。

　　跛子阿江拖着残疾的右腿，跳着脚挤到前面，笑嘻嘻地说，洪波叔啊，婶子早备了好酒好菜，就等您老人家早点回家享用呢。

　　众人附和，是啊，是啊，洪波叔，大家是在为您老人家着想啊，早点回家喝上一碗热烧酒，再美美地听上一段《四郎探母》，快活赛过神仙呀。说完，大家互相挤挤眼睛，一个个把嘴角弯成了高脚杯的模样。

　　洪波叔在心底叹口气，只好把小船移了过去，众人蜂拥而上。等人们都上了船，洪波叔喊道“都坐稳喽！开船喽！”哗——哗——哗，洪波叔有节奏地摇着橹。此时，夕阳西下，落日熔金，彩霞满天，江面上荡起了一圈圈彩色的涟漪，船上也飞起了一串串欢声笑语，在广阔而平静的江面上，跳跃，飞溅……

　　行至河心，从上游驶来一艘运载木材的大船，船老大认识洪波叔，大声招呼道，老哥，今天生意不错啊！

　　洪波叔提高嗓门应道，快过节了，这不大家伙都急着回家嘛。