父亲的紫禁城

董修宁

　　紫禁城当然是中国人民甚至是世界人民的紫禁城，不会是一个人的。但每个人对紫禁城的解读并不一样，个性化的理解就成了唯一。这就可以说，每个人心中都自己的紫禁城，一个唯一的紫禁城。

　　父亲的紫禁城，我很小的时候就听说了。当时的我，正是对未来世界无限好奇的年龄。那是和父亲一起田间劳作时听到的。

　　“四大京城多么有名，北京城里的紫禁城，到底啥样子，听说皇帝的金銮殿在里面，一定很气派。” 我和父亲其时正在装麦车，他手里的木叉的有几秒钟的停顿。父亲的啧啧称赞声里，溢满了羡慕，更有一种惆怅。是啊，在那个靠菜叶粗粮红薯才勉强果腹的年代，我的大多数的父辈们，恐怕是连三十公里外的县城也没去过，更遑论首都北京了。

　　父亲眼里的紫禁城，就是一个飘飘渺渺，永难企及的梦。

　　等我上了中学，学习了一篇介绍故宫的说明文，才知道，故宫就是紫禁城，这篇课文唤起了我当年的记忆，暖暖的。从作者详尽的介绍里，我知道了一个较为具体的紫禁城：紫禁城的城墙十米多高，有四座城门：南面午门，北面神武门，东西面东华门、西华门。宫城呈长方形，占地72万平方米，有大小宫殿七十多座、房屋九千多间。城墙外是五十多米宽的护城河。城墙的四角上，各有一座玲珑奇巧的角楼。故宫建筑群规模宏大壮丽，建筑精美，布局统一，集中体现了我国古代建筑艺术的独特风格。

　　父亲梦里的的紫禁城一定没有这么明晰，这么具体。还有金銮殿“大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。”

　　当我把这精彩的描述，绘声绘色地讲给父亲时，他脸上的兴奋激动是不言而喻的，不住地发出“哦哦”的惊叹声。“等有钱了去转转”父亲说。

　　我的整个求学的年月里，父亲无论如何也成不了有钱人。他每天都在田间辛苦地劳作着,没有做生意挣大钱的念头。好在分了地，有了自己的责任田，父亲不会做生意，只会土里刨食，除了口粮外，余粮全卖掉，给子女交学费。他的“等有钱了去转转”的愿望，也就无从谈起了。

　　子女毕业了，没了学费负担，父亲就轻松多了。但随后给儿子盖房娶媳妇，又成了新负担，于是，依旧的土里刨食，依旧的无机会“去转转”。

　　后来子女们都成家了立业了。父亲也许该有积蓄了吧。

　　又一次，我和父亲谈到了旅游，“这是有钱人的事，咱们种地的人，敢去花那份钱？太可惜了。”在经历过大饥荒的父亲眼里，一个农民吃饱肚子，就是莫大的福分，靠卖粮得的钱，花在旅游上，那简直是暴殄天物，是遭罪，是做精。

　　在一个热闹的婚宴上，一个和父亲年龄相仿的老人，自豪地回味着自己的愉快的出游之旅，什么九寨沟、长城、故宫、兵马俑，还做了一回飞机。“没办法啊，儿女们有这个孝心，他们掏钱。逼着去的。”看看，一副得了便宜还卖乖的样儿。

　　老人的话，让我一阵的感慨，我和我的弟弟妹妹们也没少劝父亲出游，也情愿给他拿钱啊。可父亲执意不肯，父亲的回绝的话也似乎合情合理：老话说，看景不如听景嘛，好景致都是听着好，到跟前一看，就稀松平常了。他是可惜钱啊，他认为子女的钱挣得实在太辛苦。

　　为了让父亲真真正正地出游，看看他心中的紫禁城，我用了 “无中生有”的兵法。那次回老家，我一脸兴奋地对他说，单位给员工发福利，发了两张去北京的旅游票，过两天放暑假，我和您一块去。

　　父亲在盯着我看了几秒钟，半信半疑的样子。不去不去，那紫禁城我电视里看过了，没啥稀罕的。老了，哪都不愿去了，你自己去吧，趁着年轻，多游游转转吧。知子莫若父，父亲马上就识破了我的诡计。

　　父亲没有上几天学，几乎就是个文盲，他不懂什么 “儿欲养而亲不待”这个道理，他太实诚了，只会随着自己的本心思考问题：不让儿女为自己花冤枉钱。

　　一个草长莺飞的春日，我渴望已久的出游终于实现了。我和父亲坐上高铁，到北京去旅游。车窗外，疾驰而过的山山水水，灿花佳树，让人目不暇接。父亲一路谈笑风生，如孩童般欢喜，还不住地指指点点，评头论足。我们在广场、在颐和园、在天坛地坛徜徉。终于见到了渴望已久的紫禁城。在这个昔日只能留在想象里的建筑群里，父亲看到了各式各样的宫殿，他在被称为“金銮殿”的庞大宫殿前驻足凝望，浮想联翩。

　　当然，这不过是我的南柯一梦而已。我至今还没有挣到可以让他问心无愧消费的钱数。

　　父亲的紫禁城，难道是永远想象的万间宫阙么？