母亲的冬天

赵利勤

经过繁忙的秋收秋种，田野里只有冬小麦在安然过冬，所以冬天对于庄稼人来说应该是清闲季节，但对母亲来说，却是又一个忙碌的开始，或者说母亲就没有闲下来的时候，因为母亲不但是一个庄稼人，还是一个家庭主妇。

冬天虽说地里没活了，但家里却有母亲仿佛永远也做不完的家务事。由于父亲常年在离家较远的一个煤矿上工作，平时也只有逢年过节或农忙时回来，所以母亲的冬天，恐怕一点儿也不比“农忙”时清闲，再加上刺骨的寒风，母亲不但忙，而且比平时还要艰苦。

鸡叫头遍的时候，屋外还一片漆黑，母亲就轻轻地起床了，她要准备一家人的早饭。腌菜、烧馍、熬汤，虽然不丰盛，但却都是热乎乎的。等准备好了，母亲就叫我们起床，然后把饭菜给我们盛好，放在桌上。我们吃饭的时候，母亲就给我们叠被，给猪、鸡准备吃的。猪食需要熬，里面烂菜叶子、花生皮磨的粉、糠、麸子等熬上一大锅，鸡食则需要在木板上剁碎，白菜是头天从地里扒出来的，外面的菜叶上还带着冰渣，用手一碰，更是冰冷刺骨。

太阳出来了，我们上学了，母亲喂完猪鸡，匆匆吃几口早饭，如果天气晴好，她就要洗衣服，一家人的脏衣服都要她来洗，虽然刚压出来的井水不太冷，但早上是一天中温度最低的时候，屋檐下的冰柱子有一尺多长。片刻工夫，井水就变成了冰水，没办法，衣服要趁早洗出来才能晒干。母亲只有忍着，直到手冻麻木了，才把手伸到腋窝处暖一下，稍有知觉，就得赶紧洗。等太阳有一竿子高了，母亲把两大盆的衣服也洗好了，搭在晒衣绳上，衣服在寒风中飘动，像一面面彩旗。母亲还要趁天好晒被子。我们家的院子又窄又长，从屋里到大门外，至少三十米，母亲就抱着沉重的被褥，一趟趟地跑着，等全部搭好，脸上的汗珠就映出了太阳的光芒。到下午收被褥、衣服时，母亲又是满头大汗。

忙完午饭，母亲不休息——就是夏天她也不休息——她总是有干不完的活儿。母亲常说的一句话就是“活儿不会找人，只有人去找活儿”。下午，母亲要给把猪圈的粪清理出来，装到架子车上，拉到麦地里去。这是力气活儿，特别是往堤外的地里拉，还要翻过高高的河堤。在别人家，一定是男劳力干的，可我们家只有母亲干。尽管是冬天，可猪粪还是隔很远就能闻见臭味，母亲不怕脏臭，不怕劳累，一叉又一叉地把粪挑到圈外的车上，一车又一车地把粪拉到地里，撒在小麦上。寒风吹动着母亲花白的头发，但吹不干她额上豆大的汗珠。拉完粪，她还要把铡好的玉米秸秆摊到猪圈里，这样既可以让猪保暖，也可以继续沤粪。记得有一次我问母亲：“妈，你不怕猪粪臭吗？”她笑了一下，说：“没有猪粪臭，哪来庄稼香啊！”

晚上，母亲吃过晚饭，还要给我们缝制棉衣。尽管家里穷，子女多，但母亲为了不让我们感到低人一等，她还要趁夜里给我们做衣服，让我们过年都有新衣服穿。那时虽然家里都装了电灯，但为了省电省钱，我们家里的电灯都是瓦数最小的。寒冷的冬夜，往往我睡醒一觉，看到母亲还在昏黄的电灯下，一针一线地缝着。她有时把针和线举到电灯下，眯着眼睛艰难地纫针，有时手冷了互相搓一下或放在嘴哈一口热气，就继续做。做棉鞋更费事，要抿袼褙、纳鞋底、做鞋帮、装棉花等，不知有多少个夜晚，我都是在母亲“哧啦哧啦”纳鞋底的声音中进入梦乡的。

冬天，母亲一点儿也不轻松。别人家因为有男人帮忙，女人还有边晒太阳边唠嗑说闲话的时候，但母亲从来不往人多的地方去，就是别人叫她，她也说人多的地方说话多，太耽误干活。母亲也不让我们帮忙，怕影响我们学习。除了一日三餐和干不完的家务，母亲有时还要去浇麦地，轮到白天还好说，但有时会轮到晚上。凄冷空旷的田野里，四周墨缸一样漆黑，母亲孤身一人，在手电筒微弱的灯光下浇地，只有远处的水泵转动的声音，偶有不知名的夜鸟突然飞过，惊起一身冷汗，更增添了恐怖气氛。但母亲还要坚持，没办法，生产队只有一台水泵，要昼夜不停地轮流浇地。

遇到镇里集会的日子，母亲还要走一个多时辰去赶集，把积攒的鸡蛋卖掉，再买些生活用品。平时，母亲要拾柴火，要伺奉公婆，要把厕所的屎尿挑到地里，还要……总之，在我的印象中，母亲从来就没有停下来歇一歇的时候，她像一个陀螺，还没等停下来，只是转得稍微慢了些，就会被“鞭子”抽一下，而挥“鞭子”的是母亲要强的性格和让全家人更好生活的决心。

冬天，我们不敢看母亲的手。因为经常在冷水中洗洗涮涮，还因为长时间在寒风中干活，母亲的手在冬天看起来很吓人。满手厚厚的老茧不说，还遍布蛛网一样冻裂的血口子，一条条鲜红鲜红的，露着粉嫩的肉，有的还渗着血珠。

冬天年年有，想躲也躲不掉。一年又一年，瘦弱的母亲在艰难中把她的六个子女养大成人，成家立业，又帮着子女带大了她的孙辈。如今，母亲八十多岁了，跟我们住在了城里。家里有暖气，母亲很少出门，也没什么事可做，就常和我们说起以前的冬天，感念着现在的人可真享福！

是的，现在冬天也不像个冬天了，在家有暖气，坐车有空调，工作环境也很舒适，生活的确好了，但母亲那时的冬天过去了，现在的母亲却老了……