母亲的手

于帅军

母亲用粗糙的手编织了岁月，编织了温暖，编织了爱，在困苦的年代里，为儿女营造了温馨的港湾，在母亲的羽翼下，我们快乐的成长。

记得小时候，母亲常常讲起带领我们兄弟四人下放农村的情景。那时我还在襁褓中，大哥不满10岁，一家的重担几乎都落到了母亲的身上。母亲说最愁的事就是到村头的井去担水，幽深的井水，母亲站在井沿上总是浑身颤抖，盼望着路过的壮年男子帮忙打水，然后自己再挑往家中。有时等不到有人路过，就自己试着打水，双手摇着辘轳把，吱吱嘎嘎的响声，母亲的腿都发软，水桶到了井沿时，还要屏住呼吸，一手提桶往井沿上放，一手要压住辘轳把，每次缸里挑满水，母亲的手都磨得红红的，肩也磨得起了水泡。每到担水时母亲都充满了无奈，但望着四个幼小的孩子，母亲依然天天冒着险去井沿担水。

依稀记得油灯下，母亲摇着纺车的身影。每次纺线都到深夜才收工，纺成的线再拿到布房去织布，织成的家织布，然后再做成衣服，全家的穿戴都要靠母亲那双手，白天还要到田里去干活，不倒40岁，鬓发就已泛起了霜花。那双日夜劳作的手，变得不但粗糙，也结满茧子。寒冷的冬季，母亲的双手冻裂了好多口子，她用猪油涂到伤口处，然后在火盆上烤，母亲说，烤热之后，伤口就不疼了。每年的暑期是庄稼处于生长期，田里的妇女活较少，母亲在这时候，要纳好多鞋底，然后再做成鞋子，为全家老小准备过冬穿用。然后再拆洗被褥，浆洗后在锤衣石板上捶打，母亲告诉我们说，这样浆洗过的被褥，耐磨结实，并且下一次洗涤时，也容易洗净。由于家里都是男孩子，衣服磨损大，母亲的双手几乎忙不过来，常常在深夜里做鞋缝衣服，有时也盼望着日子好起来，买台缝纫机，那样会减轻很多劳动。

那时，我们兄弟四人先后都到乡里上初中，母亲每天都是天不亮就起床，为我们做饭，并且还要给我们准备中午带的干粮。冬天时，母亲在灶台前，冻得直搓双手，有时把灶里的火拔了出来，温暖一下。等到饭菜都做好时，才叫醒熟睡的我们。兄弟四人读完初中，整整十年，母亲一直就这样为我们披星戴月的起早做饭。

白天母亲到田地干活，春天挑粪散粪堆、间苗、拔草。夏季主要为棉花秧修枝，夏季雨水多，棉花枝需要经常修剪，棉花地安人分配，雨天母亲常常泡在棉花地里，天黑回家时，她常说腰都直不起来了，手腕泛酸。秋季里收割时，母亲要到田里扒苞米，刨地瓜、捡棉花。冬季要到田里、山上捡柴火，以供家里取暖用。一年四季，寒来暑往，干不完的田里活，做不完的家务事，母亲的身体逐渐患上了很多疾病。她的双手得了风湿病、关节炎、骨质增生，有时发麻，等到全家返城时，去了好多医院，也没有彻底的根治，医生说是年轻时落下的病根，很难治愈，只能用药物维持着。

混在街坊邻里的大妈们队伍里，母亲常常羡慕人家的手白皙、光滑，并且带着戒指、手镯。母亲感叹的说，这些自己曾经也拥有过，戒指、手镯在困难时期都卖掉了换了粮食，活计干多了，手也不像个样子，这些都算不了什么。我带着四个孩子从苦日子熬过来，孩子都很健康，这就是我的满足。听了母亲的话，看着母亲被岁月打磨的手，我的心隐隐作痛，母亲为了养家糊口，为儿女撑起一片天空，受尽了苦累。她用一双手让家里丰衣足食，她用一双手让贫穷的日子得到了改变。在母亲67岁那年，我为她老人家购买了戒指、手镯，让本来属于她的美，还给母亲，母亲戴在手上，笑的很美、很美！