芒种

潘新日

芒种带着刺儿，扎疼了乡下。

龙卷风就是个疯子，刮倒了成片的麦子。顷刻间，好端端的麦子，彻底的成了残废。这些折断的骨头，还在努力地撑着它们丰盈的灵魂。龙卷风，是芒种的老灵魂，有股妖气。

父亲的睡意也被这场风刮走了。睡不着觉，便领着我们在麦地里拔燕麦。

燕麦兜壮，是偷吃麦地里的养分长大的，难拔。我们的手上没有力气，就从半腰弄断它们。父亲不，他会弯下腰，连根除去。父亲心狠，麦芒扎他的脸都不顾，只管闭着眼睛，带着仇恨把燕麦连根从土里抠出来。

这时候，我和哥哥都会找借口到田埂上偷懒。没事，便捏着燕麦的黑胡子，把它从肥大的麦壳里拽出来，用吐沫把燕麦的那根黑毛打湿，尖着手让燕麦倒立，燕麦就会自动转起来。光着屁股的燕麦，为我们枯燥的劳作增添了些许乐趣。

玩着玩着，冷不丁的，父亲的巴掌就会落下来，把我们拍到麦地里。拔燕麦不是好活，扎人不说，手还勒的通红。眼前的燕麦都不是瓤茬子，都在风中点着头，向我们示威。

我一直盼着母亲喊我们吃饭的声音，会从我们来时的路上跑过来，可日头都高过头顶了，那条路还没递过来一句话。

燕麦是麦地里抓不尽的贼。父亲拔了一辈子也没有拔完，仿佛越拔越多。燕麦个子高，远远就可以瞅见，和庄稼并立，一头乱发，着实让人讨厌。

麦棵里的杂草是生活在麦地里的侏儒，老是绊脚，需要抬高了才不会绊着。我的大脚头顶破了鞋，脚趾露在外面，被草和麦子挎的生疼。大哥咧着嘴笑我。他刚吃了桑椹，黑黑的虎牙像一个没有嚼碎的桑椹趴在那。

一个大长虫蜿蜒着从我们旁边穿过，吓了我一跳。大哥瞅了一眼，使劲躲了一下脚。蛇受到惊吓，伸着头使劲地逃命，一小会就不见了踪影。大哥说，这条长虫他去年就见过，尾巴秃秃的，是连桂去年抓住故意掐掉的。我没看清，但又相信大哥说的，就追过去找，麦子踏倒了一大片也没有找到，是不是秃尾巴蛇只有大哥最清楚。我懒得听从他那一口歪歪扭扭的黑牙后面翻出来的假话，就把手里的一把燕麦朝他扔过去。

父亲骂了我们一句，眼里的凶光比田里的麦芒还扎人。这时，我才发现我的手腕被麦芒扎的无数个小红点，有点痒。我开始记恨麦子，故意把它们踩在脚下，这样解恨。

倒下一棵麦子就等于倒下父亲的一条命。见我们不耐烦了，父亲就摆摆手，放了我们。

父亲继续与燕麦为敌，他这人爱较真，绝不让一粒燕麦成熟，来年再和麦子抢吃的。不过，燕麦是麦地里的老油条了，再整都整不完。为这，父亲气得像鬼一样。

芒种的路总是向外的，它和庄稼穿一条裤子，芒种一到，庄稼就老了。

人，开始没日没夜的到田里忙，收和种都在这几天完成。麦子和稻子的交替，让人吃不消。干不完的农活把人折磨得吃不下，睡不好。农事，比天都大。

母亲尖着嗓子喊吃饭的声音被我们截在半路上，父亲听不见，大哥便扯着破老鸹嗓子接着喊，脸，憋得通红，使出去的劲把路都扯直了。看见父亲招手了，才止住叫。喊声，带着奶腔。

早饭的时间快的尝不到味，简单的扒拉几下就结束了。忙的时候，没有吃饭时间，早饭也就是一个馍的事。

长大了我才把芒种的身份弄清，这个只有农村户口的节气，名声在外。农忙，是它的孪生兄弟。我讨厌这个节气，它是农历里最穿得最破，累的最狠，沾满了灰尘，带着汗味的时令，它一辈子都住在乡下，接触不到一个高层人物，天生就是种田的命。

父亲喜欢，他总是掐着指头盼望着的。芒种，站在春荒的后面。人，熬到这一天，下一年就有指望了。往往，父亲会赋予它麦香一样的生命，麦芒一样把所有的日子都射向天空，箭指日月，满头的银针，带着倒刺。

爬到杏子树上，芒种，酸的倒牙根。

我不明白燕麦怎么老是爱在小麦地里插嘴，和麦子挤。大哥不说话，指着天上的飞机说，都在挤，它也是。

芒种一来，燕麦就老得混不下去了，它被判了死刑，所有的麦子都成了它的判词。

牛，一口就把燕麦咬在嘴里嚼，细碎的日子都被它吞到肚子里。芒种之后留给自己的，是没白没夜的忙碌，耕田是它的命，它注定一辈子要拉犁拉耙。

我就不认命，我跟大哥说，我不想下地干活，就想坐在打麦场的树荫下看鸡，看鸟。不让鸟儿偷吃粮食。

大哥塞了一个桑椹在嘴里，咕隆着说，你把狗的活干了，还是送水吧！

水，是乡下的补丁，缝起农田和村庄。

芒种时送的水都不需要烧开，是直接从深井里打上来的井拔凉。我这人胆小，从不敢站在井口上面，就趴在井沿，用长长的细线把玻璃瓶放到井底，灌满水再提上来，倒入准备好的陶罐里，而后，跑到大人面前。

天热，刚从井里打上来的水好喝，有透心凉的感觉。时间一久，水就温温的，全是日头味，难喝。

芒种时的水都是死了的，活着的水会伴着雷声从天上落下来。正忙着收麦子，一阵风，大雨就拍在人身上，这些容易碎的水珠子，炸开了，就是一片，打的人睁不开眼睛。这个时候，野蒿和菖蒲都溜到墙根下避雨。墙，是它们最大的靠山。

下雨天，我们是开心的。不开心的，就是父亲，他担心小麦会出芽子，磨出的面蒸不熟。

蚂蚁是雨的眼线。暴雨将至，蚂蚁慌乱的储存食物。它们排着队往树上爬。高处，是蚂蚁的楼，萤火虫点亮灯盏为它们照亮。麦香飘来，树叶伸出手臂去够，那么多的香，成为树的香水，成为被芒种用水洗过的素签。叶子，是蚂蚁们绿了的眼睛。

麦子成熟了，雨，就成了赖皮，老是赖着不走。父亲赤着脚赶它们，把它们送到池塘关起来。

水，成了鱼的饮料。

父亲会读心术，早把雨水看透了。再大的雨，都怕大日头。日头的光芒，都在麦子头上长着呢。麦子自私，不让它们乱跑。

泥巴路就是难干，还没有路眼，乡下的心就躁动了。

镰刀，是麦子的刀斧手，开始收割生疼的日子。夜里，父亲把月光磨得透亮，好让阳光沾边，刀锋含着日光和月辉，可以吹风断发。

开镰，没有仪式。父亲弯下腰的那一刻，麦子们就注定会直着进来躺着出去了。麦子的劲都长在头上，一割倒，就头重脚轻的。

田里的土还没有干透，有些麦子甚至来不及割断，就被父亲连根拔起。麦黄了，抢回去就是粮食，抢不回去的就成了心病。父亲和麦子之间连着亲情，养活了自己，也养活了村庄。

麦子，是清朝的遗老，留着闪亮的小辨，心里装着一场雪。那份洁白里，装着无数个人。

芒种，不喜欢偷懒的人，它是勤劳的替身。这个时节，我老是挨骂，大人每天劳累出来的一头穷火都发在我身上。而我，也只能委屈的拿着镰刀，拿麦子出气。

五月流火，那日头毒的，起皮，我感觉自己都快被这火烧着了。大哥说，麦秆变焦了，镰刀一碰上去就断了。我却感觉不到。大热天，冒着黑汗，又饥又饿的，镰刀也变钝了，老觉得割不动。

割麦，耗得就是力量和韧性，当累的像一滩泥一样的时候，能在大太阳底下的田埂上坐一会，也是舒坦的。即便是田埂热的烫人，也渴望。过度的劳作，实在受不了。

坐在日头底下烤的时候，我的眼睛是可以看见地上的水分被蒸发出去时的样子的。它们一层一层的，就像是透明的波浪，手拉这手行走。满眼都是稠一点的空气在晃动，让我联想到灵魂的模样。光芒的手，是模糊不清的事物有了皎洁的方向。哥哥说，阳光下葬，竟用水分当棺材。

不过，艰辛的劳作也会有开心的事。我磨洋工的时候，镰刀碰到了一块砖头，却发现砖头会爬。原来是一个大乌龟。龟儿子，还以为是砖头呢？这家伙胆大，昂着头东张西望的。我对大哥说，你看它的脖子那么长，会不会是那条秃尾巴的蛇盘在里面了。大哥笑了，露出了他黑牙后面红红的舌头，像一团燃烧的火。他故作神秘地样子说，别胡说，乌龟是灵性动物，是隐藏在麦地里的神仙，千万不要对它不敬。燕林去年烧吃了一个乌龟，嘴烂了半年都没好。

父亲的腰已经直不起来了，他就这样保持着对麦子的崇敬。这是他一辈子积攒下来的劳动姿势。其实，是累的，让他的骨骼变了形，体力的伤疼里，含有温饱的渴求，我们晓得，父亲的精神自信就是这些填饱肚子的粮食。

他的腰弯下了，庄稼们都站了起来。

稻场是麦子的归宿。麦子从上扬的高空落下来，便脱下了衣服。一个跟头，它净身出户，成了麦，成了人心里那一小点慰藉，有沉甸甸的感觉。

麦堆和坟墓的样式长得那么像，麦子的宿命和人一样。麦子死了，在稻场堆着，人死了，在麦地里堆着。土堆、麦堆，形状是一样的。

麦是稻的前身。秧苗拔起来时，硬硬的稻壳不经意间会扎到你，刺痛了拔秧的人，虽然是一阵见血，可心里是欢喜的。细细的疼，是稻子们尖锐的叹息。

父亲开始放水。这些关起来的水被引到田里，它们开始自由，用毕生滋养水田里的一片片绿意。它是水稻的娘亲，一直陪到老。

一个人，如果没有干过农活，绝不懂得对粮食敬畏。手里捏着秧苗，把它们一棵一棵地栽到泥土里，需要耐心，更需要虔诚。每种一棵秧苗，人都要弯一次腰，点一次头。对待庄稼，没有任何人比农民心诚。

水稻，是农民用头磕出来了的。

人，托生在乡下，注定要用手在田间行走。手，是庄稼的媒婆，一交给土地，就等着生根发芽。包括大豆、棉花、玉米。包括油菜、红薯、土豆。

种田，一年一年的过，发黄的旧时光里，农民一点一点的把自己种到土里。

芒种，在方言里还乡。刚刚闲下来，芒种就派无数个吊死鬼拉着长长的细线，挂在树上。父亲不招惹它们，他说，那里面包着一条命。

我们不管，只管害，哪有那么多的命，分明就是一个个从天而降的小虫子，绿的、褐色的、黄色的都有，这些伞兵，在树枝下挣扎着。我们把它们拽下来，用脚把它们踩扁。虫子死了，看不见的细丝会沾到脸上，痒痒的，像蜘蛛网。急了，我们就拿着棍乱悠，反正，看不见。白白的挨一棍，这些芒种的细软，就散落在民间的草尖上。

芒种，六根不静。这时候，你不得不相信，人是有灵魂的。

应该说，吊死鬼是每棵树垂下的一根根鱼钩，在钓已经掉色的时光，一身的毛，有毒。

大人们都会绕开树行走，除了庄稼，他们什么都不感兴趣。

秧田里的秧苗得了根，开始变黑，这些刚刚活过来的年轻稻子，正直少年，需要打理。父亲开始给它们加肥，让它们有充足的养料，好好生长。水田肥不肥，全看人。

燕林家的秧田缺了水，秧苗干的发黄。他家里的大人生病进了医院，秧苗成了舍孩子。